在遼寧盤錦，一條攔海大堤造就了9萬畝的紅海灘，這里生長著一種紅艷欲滴的植物，叫做翅堿蓬。它株小、個矮，均勻密布，連片生長，到秋季便由綠轉紅。圖中遠處的黃色是豐收的稻田。

人造的紅海灘：翅堿蓬的杰作

11月的紅海灘，已經錯過了最美好的季節。清晨起來就是漫天大霧，什么也看不清。中午時分，霧氣漸漸退去，我爬上高高的鉆井臺，腳下的井口散發著濃烈的原油氣味，遠處是看不到盡頭的黃綠，翅堿蓬已經枯萎，間雜著高高的蘆葦叢。下了井臺，我看見蘆葦上凝著細細的小冰珠，我突然領悟，這就是《詩經》中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。

很遠，一只黑色的大鳥疾速飛過，當地人急忙招呼我看，說他們稱這種鳥是“老等”。老等是什么？有人說是蒼鷺，又名灰鶴，因為習慣靜靜站在淺水中，等小魚游近就迅速一啄，故而被稱為“長脖老等”；也有人說是白鶴，還有人說是鸛雀。我是標標準準的驚鴻一瞥，確實不敢下結論。