夜晚，當一切沉靜下來，不知白天自行車的鈴聲、汽車的鳴笛是否能觸動胡同深處的記憶，回想起：轎夫的腳步、馬車的蹄印以及木輪的深痕。(延百亮 攝)

確切地說，在我面前展開的不像一張規范的地圖：既沒有正式的比例尺也沒有常規的方向指標，甚至沒有正規的圖例符號。

但是，這張整潔、素凈地圖中的內容仍然吸引著我的目光，圖紙上：北京的大小胡同一目了然，胡同的寬窄彎直用針管筆細細地畫出來，胡同里的每一個拐角和凹凸清晰可辨；大小胡同的名稱依胡同走向用仿宋體清楚地標明，不僅可以看到現在的名稱，還可以看到以前曾經用過的名稱，如后兵馬街曾被稱為南城兵馬司；還能看到從前老會館的所在地，如關中會館在保安寺街7號；改建后成片的小區和大建筑群也有文字說明，像南華東街的中國歌劇舞劇院是在原有的樂善里和南華東里的位置上建成的；許多門牌旁還標上住宅主人的姓名，或曾經住過的名人；還能看到以前胡同里寺廟的位置，潘家胡同76號是一座彌勒庵，而不遠的86號又有一藥王廟；甚至還可以看到響鼓胡同和福州館前街的交匯處有一棵高大的古樹。