圖為2007年5月的北京房展會。攝影/史 麗

我對家，是有強烈歸屬感的，這也許是源于我的經歷吧。我出生在張家口，父母是北京知青，16歲那年，我的戶口轉回了北京，開始了在舅舅家借住的生活。對房子的渴望，就從那個時候開始萌生，一所屬于自己的小房子，就是一個家。我習慣于在腦海中勾畫它的樣子，它應該舒適而溫馨，可以仰仗和支配，我會隨心所欲地布置它，而它，也將包容我的慵懶，撫慰我的敏感和偶爾的脆弱。

工作后的第二年，我有了自己的第一所房子，是租來的，偏僻而寒冷。那是鐵路邊的一排平房，在北京西南邊的馬連道，只有公共廁所和所有住戶共用的簡陋廚房。我對那個冬天的蕭瑟和清冷印象深刻。半年之后，我搬家了。我租下了市區一間只有6平方米的小房間，一張床幾乎占了一半的空間。每個周末，我都會把所有的地方打掃一遍，甚至鉆到床腳底下一遍一遍地擦，直到一塵不染，然后滿身大汗地坐在地板上，愜意地看著屋里的一切。小屋成了我精神世界的一個重要依托，陪我走過了好幾年的歲月。