青海祁連縣：牛心山下，黑河河畔
這是青海省祁連縣縣城北邊的牛心山，這里已是祁連山的深處。秋天的牛心山上已是白雪皚皚，陽光照射在收割后的田野上，一片金色的秋景。山前的河流，就是最終流到了內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠的黑河的支流——八寶河。黑河發(fā)源于走廊南山的南坡，在托來山和走廊南山之間一直向東流淌，在祁連縣與八寶河匯合后，突然折向北流，在走廊南山和冷龍嶺之間切開一道險(xiǎn)峻的峽谷——黑河大峽谷，流向河西走廊，然后流向內(nèi)蒙古的沙漠深處。從圖中還可以看出，盡管這里已是祁連山的中段，但還有森林分布，田野里收獲著麥子，這與它南面的青海湖周邊顯然不同，那里是游牧者的天下。攝影/馬福江

我們被地圖洗了腦

中國人一般都知道祁連山，不過不是從地理書中知道的，而是從歷史書中知道的。中國的歷史書講到漢代、漢王朝與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)提到祁連山。匈奴有一首歌唱道：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”祁連山是與匈奴聯(lián)系在一起的。這是許多人對(duì)祁連山的印象。

青海門源：山南山北油菜花
在祁連山的東端,由于季風(fēng)的影響,其南面和北面,差異并不是很大,尤其是順著大通河與湟水河谷,東南季風(fēng)能吹送到祁連山的深處,因此大通河畔的門源縣降水足以讓油菜花開得一片燦爛,門源縣的油菜花不僅是這里的主要經(jīng)濟(jì)作物,而且成了一種美景資源,給人們以美的享受。攝影/鄭云峰

除了歷史書中對(duì)祁連山的描繪，我們?cè)S多人對(duì)祁連山的印象還來自于地圖。我們平時(shí)所見的全國地圖，大多是行政區(qū)劃圖，很少是地勢(shì)圖；再就是比例尺都很小，比如是1比400萬或比這比例尺還小的地圖。比如我面前的一本大16開的中國地圖冊(cè)，一張跨頁全國地圖的比例尺是1比1600萬的，圖中的一厘米代表的是160公里，在這樣的圖上，祁連山只能是一條線。在這種沒有地勢(shì)只有地名、小比例尺的全國地圖上，不僅是祁連山，許多雄偉壯麗的龐大的山脈或山系都成了一條線，譬如秦嶺等。由于總是看這種小比例尺沒地勢(shì)地形的地圖（大比例尺有地勢(shì)地形的地圖在中國屬保密范圍，至今仍未解禁），許多人就像那些地圖一樣把一些龐大的山脈或山系，想象成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條線。可以說長(zhǎng)期以來，我們已經(jīng)被這種小比例尺沒地勢(shì)的地圖洗了腦，我們已經(jīng)對(duì)祖國的許多山川形成了錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，這種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)只有當(dāng)你親自走到那些山川面前，才能得到糾正。我的一位朋友是攝影師，他告訴過我他第一次到祁連山時(shí)給他帶來的震撼。他說他一直以為祁連山就是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山嶺，翻過山嶺，那邊就應(yīng)是平地，祁連山就沒了。可是那年他從河西走廊的張掖出發(fā)，經(jīng)山丹軍馬場(chǎng)北面的著名古隘口——扁都口翻越了祁連山的山脊線，當(dāng)他一登上隘口，站在制高點(diǎn)上向南望去，眼前的景象讓他驚呆了，祁連山根本就不是他原來想象的那樣是一條孤立的單薄山嶺，而是山連山、嶺連嶺，展現(xiàn)在他面前的是千山萬嶺山的海洋。