溫暖濕潤的亞熱帶季風氣候慷慨地把四季常綠贈予了著名的長壽之鄉——廣西巴馬。攝影/黃大優

假如不是親眼所見，我會認為這僅僅是一個故事。廣西巴馬瑤族自治縣巴盤屯有對沒有血緣關系的傳奇“姐妹”：姐姐黃媽干，今年104歲，妹妹黃媽學，剛剛晉級“百歲”。因為有著共同的丈夫，在她們結識之初，兩人少不了恩恩怨怨。歲月流逝，尤其是10多年前，丈夫以91歲高齡去世后，即將邁入百歲殿堂的她們終于有了相依為命的感覺。

一臺小小的織布機把曾經共事一夫的傳奇百歲“姐妹”黃媽干（前）與黃媽學（后）組成了一個簡單的經濟聯合體。妹妹擅長織布，性格柔順，不過最近身體不適。姐姐精明強干，賣布的時候，算起賬目滴水不漏。一個織布一個賣，兩個人就這樣有了“相依為命”的感覺。“其實我也會織布呢。”此圖攝于2008年9月15日，在鏡頭面前，姐姐操作熟練，而妹妹甘當綠葉，羞澀地低下了頭。 攝影/黃煉

2008年9月，我探訪這對姐妹那天，黃媽學身體不適，臥病在床，照料著她的姐姐反倒手腳利落。黃媽干和巴馬其他百歲老人不同，能說簡單的漢語，大概也因此見慣了記者、游客，你一舉起相機，她便正襟危坐，面露笑容，就像訓練有素的壽星模特。談笑之中，她不無自豪地透露出：“以前妹妹織布我賣布，簡單的賬目可難不倒我。”其實我在好幾個版本的《巴馬長壽之謎》圖書上已經讀到過她的精明故事：一次日本人來參觀，買布少給了5角錢，年逾百歲的她還依靠心算準確，及時地“發現”了。