一張構皮紙上，有各色野花野草和各種樹葉，色彩斑斕、繁花似錦。這是貴州丹寨縣石橋村的村民對構皮紙——這一古老手工紙的改良和革新，石橋村人把它命名為“花草紙”，生產方法是在未干的紙漿上直接鋪就花草，經特殊處理及自然烘干而成。攝影/黃曉海

王興武決定代表村里參加比賽。這是一次由貴州省丹寨縣有關方面舉辦的民間工藝大賽，大賽幾乎涵蓋了丹寨縣民間工藝的方方面面：從制作鳥籠到制作銀飾，從制作蠟染到制作刺繡，來自全縣的藝人們將各顯神通，在眾人面前展示自己的看家本領。

興武將要展示的項目是手工制作構皮紙。在丹寨縣，構皮紙的制作并非什么獨家秘籍，甚至，可以說得上是家喻戶曉的大路貨。王興武說，他們家族在丹寨縣石橋村已經居住了十八代，而制作構皮紙的手藝，也如同接力棒一樣，一代又一代地薪火相傳。石橋村是一個有200多戶居民的苗族村落，其中像王興武一樣從事構皮紙制作的，就有近50家。在村外一個叫大巖角的地方，每年春節，村民們都要舉行一個隆重的祭祀儀式。被祭祀的對象在中國家喻戶曉，那就是發明造紙術的東漢人蔡倫。石橋人口耳相傳的一個說法是，他們制作構皮紙的手藝就源自這位將近兩千年前的古人。歷史事實與石橋人的傳說略有出入：構皮紙的確是一種由來已久的手工紙。據可靠記載表明，在唐朝，構皮紙的制作正式成型。因此，如果我們把構皮紙稱作唐朝飄來的暗香，并不是一種夸張，而是活生生的現實。