每一次觸摸都是對自然歷史的近距離感受，當一個生長了好幾千年的生命體安靜地出現在我們面前，任由我們觀賞和撫摸的時候，我們會不會升起敬畏之心呢？大自然給了它們旺盛的生命力，卻沒有給它們行動的能力，所以，人類更應該呵護它們，給它們留一片凈土。攝影/Phil Schermeister/C

在美國西南部的加利福尼亞州，綿長的內華達山脈從西北向東南延伸，在它西側起伏的嶺谷之間，總共分布著75片巨杉林，這些以粗壯著稱的巨杉可算是地球上最為壯觀的大樹巨木，一株株高達七八十米乃至近百米的大樹，俊俏挺拔，聳入云天，平均樹齡2000年。在那碩大無朋的樹干上，緊裹著玫瑰色的厚樹皮，一縷縷長條形的裂斑，錯落有致。樹干上部，粗壯的枝條向上翹起，樹杈上濃密的暗綠色針葉合抱出一個個尖塔形的樹冠，枝繁葉茂，冠蓋如云。樹下陽光疏落，陰溽的地面上鋪滿了多年來由枯枝落葉積累而成的腐植層，深厚而松軟，生長著耐陰的小喬木、灌叢、蕨類、真菌和苔蘚。

早在1億6千多萬年前的中古代，與恐龍共生的巨杉及其家族成員曾經廣布于北美和歐亞大陸，直抵格陵蘭，那時氣候溫暖而濕潤。經過多次劇烈的造山運動和氣候變遷，特別是300萬年以來全球性冰河時期的到來，巨杉在地球上喪失了絕大部分領地，覆蓋范圍迅速收縮到北美內華達山脈的西側，如今全世界僅存的75處巨杉林全在這里。這些珍稀的植物活化石，從北緯36度到39度，呈西北至東南走向，斷續分布在海拔1500－2100米、長約360公里的狹長地帶。