長夜煢獨(dú)，一燈瑩瑩，人在都市鋼筋水泥的森林里，像一顆悄然無聲息的浮漚 ，有慘悴之容，無歡娛之意。世俗生活的毀人，生趣的消彌，是驚人的。曹寅說：“駕馭氣每厲，馳驅(qū)樂久無。”即感此意而發(fā)。這時(shí)候讀讀《中國植物圖鑒》之類書，聊可釋懷。若謂野牡丹：葉橢圓形，有短柄，對(duì)生，葉面多粗毛，有五條縱行粗脈，夏日，莖梢出短梗開花，花瓣五片，形大，淡紫色，頗美麗。以上說形態(tài)。有說它的生態(tài)，則謂：常綠灌木，山野自生，分布粵閩川等地。縱目讀下去，那些圖繪也隨文字活躍起來，仿佛是在深山的更深處，蟲聲清越，濃翠濕衣，空山無人，水流花謝，感覺很舒服。這樣的書，其實(shí)也就是詩了。

雖置身現(xiàn)代，舟車之力遠(yuǎn)過古人，然于自然風(fēng)景的疏離，也過于古人。比起三百多年前的徐霞客來，遜色多了。清寒的士子，俗塵萬斛 ，哪有好懷？更以果腹尚屬難期，而舟車之便利，也非能隨意假借，故比之有轎夫隨行的霞克先生來，吾儕只好低眉長喟了。“避暑分居，荒傖無度，科頭跣足，日伍村農(nóng)，頗有溪山，足供游眺，唯于風(fēng)清露白之夜，偶遇故人，輒不勝天各一方之感耳。”這是陳布雷寫給胡寄塵的信，讀這樣的文字，真可以不必親臨溪山了。這是風(fēng)景引發(fā)的人生悲憫。徐霞克說：“涉澗而南，透峽西出，則其內(nèi)平洼一圍下墜如城，四山回合于其上，底圓整如鏡。得良疇數(shù)千畝，村廬錯(cuò)落，雞犬桑麻，俱有靈氣，不意危崖絕蹬之上，芙蓉蒂里，又現(xiàn)此世界也。”“乃得引水之塍，其中俱已插秋遍綠；峽中所種，俱紅花成畦，已可采矣。”（《滇游日記·第九卷》）看來霞克先生已融化為自然精靈的一分子了。為道所親歷，他是不避文詞繁麗的。更不失質(zhì)實(shí)詳密之體。他的形容物態(tài)，摹繪情景，都做到雅麗自賞，足以移動(dòng)人已之情。除了可以怡悅自己的心眼，更可持贈(zèng)我輩后來者，在如此文字氛圍中，似已不必多事涉 山水之間了！