在交通不便的年代，
毛驢車是新疆農村家里不可缺少的運輸工具。在鄉野間，純樸的維吾爾大叔，戴著做工精細的帽子，肩頭扛著坎土曼，趕著驢車走在鄉間小路上；年輕的農婦坐在毛驢車上，懷里抱著孩子，雙腿晃晃悠悠，頭巾在風中飄動。這些你隨處可見的景象，成為新疆一道獨特的風景線。

庫車老城的巴扎
毛驢的集會
庫車的4萬頭毛驢，
有3萬頭在老城巴扎上，1萬頭奔走在
趕巴扎的路上。男人坐在轅上趕車，女人、孩子、貨物，全在車廂上。車挨車、車擠車，驢頭碰驢頭，買賣都在車上做（攝影／葉金）。

巴扎里不計其數的載著牲畜及各類農副產品的毛驢車，在主人的驅趕下穿梭在川流不息的人群中。巴扎旁邊干涸的河床里，更是云集著上百輛歇息的毛驢車，場面頗為壯觀。

通驢性的人

我寫過《通驢性的人》，寫過《驢車上的龜茲》。在長篇小說《鑿空》中，我寫了一群即將被機車替代的驢，在那個被石油井架包圍的南疆阿不旦村，毛驢車依然是主要的運輸工具，路上的驢蹄印比人的腳印多，蹲下看驢腿比人腿多，村莊的一半是驢的，一半是人的。從遠處聽村里只有驢叫，走近了才能聽見人聲。村莊的所有聲音籠罩在驢叫聲里。驢一直用叫聲抵抗機器的到來，第一臺鏈軌拖拉機進村時驢跟在后面叫，膠輪拖拉機進村時驢跟在后面叫，小汽車和三輪摩托車進村時驢跟在后面叫，驢見不得比自己聲音大的東西。驢跟這些外來的機器比叫聲，比了幾十年，驢逐漸的沒聲音了。這是我親歷的驢的末世。我已好久沒聽到一聲驢叫了。

我正在創作的小說《捎話》中，寫了一頭渾身刺滿佛經，從于闐往喀什長途傳送經文的驢。那時信仰伊斯蘭教的喀喇汗王朝和于闐佛國正進行著長達百年的戰爭，人和馬的生命耗費其中，驢在一旁干農活，馱運柴禾谷物，斜眼看人打仗。騎驢打不成仗，驢不會像馬一樣傻傻地為人沖鋒陷陣。驢遇事退縮。那是千年前的毛驢。我在龜茲佛窟壁畫上看見過更早的毛驢，被一個聽經的農夫牽著，偏頭側耳，和人一樣虔誠用心，模樣也跟現在的毛驢一樣，鳴叫聲肯定也一樣，我相信驢沒有改過口音。變化的是人。