明萬歷三年（1575年），來自朝鮮王朝的使臣洪圣民渡過鴨綠江，取道山海關向明王朝的首都北京進發。一路上，他親眼目睹蒙古、女真等“胡虜”在關外進犯，心情忐忑不已。然而，就在他舉頭望見山海關關城的一剎那，一股極強的安全感油然而生。眼前雄偉的城墻隔絕了關外的混亂，讓他頓時放松下來，不禁贊嘆關城“虜膽欲寒門鎖壯”。高大的山海關，猶如一道堅固可靠的銅墻鐵壁，再兇狠的“胡虜”都只能望門興嘆。

北望燕山
長城雄關守重地
山海之間，雄關鎖鑰，這是河北省秦皇島市的山海關。關城與長城相連，北倚燕山，扼東北、華北交通咽喉，素有“天下第一關”的美譽。
攝影／揣連海

邊關浮沉

如果要在明長城上選一處最具代表性的關口，山海關無疑是其中的翹楚。今天的中外游客去山海關參觀，甚至不需要過多講解便能感受到最直觀的視覺震撼——高達14米的城墻南北蜿蜒、連山接海，城墻上寬闊的馬道宛若平川……相比之下，北京周邊其他長城名關約莫9米左右高的城墻，就顯得“袖珍”了不少。站在山海關墻下，仰望間甚至有種墻高接天的錯覺，遙想當年守城的將士們，居高臨下面對來犯，想必是一種絕對的氣場壓制。