人字披上的佛傳故事
莫高窟290窟建造于北周時(shí)期，圖中右下方是該窟的核心區(qū)域——中心塔柱，柱體正面開(kāi)一圓券形佛龕，塑一佛二弟子二菩薩像。龕前屋頂采用了“人字披”這種漢地建筑的傳統(tǒng)形式，東、西兩斜坡繪有總長(zhǎng)27.5米的佛傳故事畫(huà)，用87個(gè)畫(huà)面，描繪了東漢《修行本起經(jīng)》等佛傳所譯述的佛陀故事，堪稱(chēng)存留至今石窟佛傳故事畫(huà)的最大篇幅。

人類(lèi)似乎天生就對(duì)石頭有一種親近感，利用天然洞穴遮風(fēng)避雨，是古人最早的居住形式之一。大概是因?yàn)檫@種空間堅(jiān)固耐用，經(jīng)得住時(shí)光的打磨，符合部分人群對(duì)永恒的心理渴求，故而成為了某些宗教建筑效仿的對(duì)象。

印度沒(méi)有的大像窟
莫高窟96窟北大像窟（見(jiàn)右頁(yè)，供圖／李乾朗）和130窟南大像窟（見(jiàn)本頁(yè)），是敦煌石窟之規(guī)模最大者。所謂大像窟，即為造大型佛像而開(kāi)的窟。這種窟型不見(jiàn)于印度本土。南大像窟開(kāi)鑿于盛唐開(kāi)元九年（721年），窟室寬23.5米，深23.3米，總高28.3米，窟內(nèi)彌勒像高27米，整個(gè)工程耗時(shí)約30載，不難想象所動(dòng)土方量之巨。石窟的縱斷面就像一座大鐘，窟頂近覆缽形，正中鑿井繪五龍紋。彌勒像以石胎泥塑法制作，其身后，有絢麗燦爛的背光壁畫(huà)，面前則布設(shè)明窗，既便于在開(kāi)鑿時(shí)排出石渣，又可供游人近前觀賞，還增加了窟內(nèi)采光，使柔和的光線(xiàn)恰好散布于彌勒面部。當(dāng)信徒們虔誠(chéng)地跪拜于佛像腳下，眼前的大佛顯得尤其平靜慈祥。

僧侶們依山就勢(shì)，在巖壁上開(kāi)鑿有門(mén)有窗有柱有頂?shù)氖撸c崇尚禪修有關(guān)。據(jù)說(shuō)釋迦牟尼在世時(shí)，就常于幽僻山間的石窟中坐禪。這如屋舍一般的存在，冬暖夏涼，且遠(yuǎn)離塵囂，正利于參悟禪理。而事實(shí)上，開(kāi)窟修行并非佛教所獨(dú)創(chuàng)。印度教、耆那教等古代宗教皆有此傳統(tǒng)。佛教的助力，顯然令這種建筑形式獲得了前所未有的發(fā)展契機(jī)。它跟隨著僧侶們傳播教義的腳步，在古絲綢之路的沿線(xiàn)遍地開(kāi)花。敦煌，亦因適宜開(kāi)窟的地質(zhì)結(jié)構(gòu)——砂礫巖，成為這條東傳路上的重要一站。