人、生肖與墓葬
圖為宋代青白釉褐彩瓷俑，出土于墓葬之中。一個面相嚴肅的人俑手捧羊首，平放胸前，羊眼圓睜，而人俑雙目微瞇，氣氛詭異之極。在它的身側，還站立著九個相似的瓷俑，構成了一組十二生肖，可惜牛兔已然缺失。人、生肖、墓葬，這幾個元素糅雜在一起，是時間、秩序，也是生死……（攝影／張勁松）

圖為唐尉遲恭墓志上的生肖鼠（攝影／張勁松）。

北宋崇寧初年，大臣范致虛憂心忡忡地上書徽宗，建議禁止東京汴梁城內的殺狗行為，理由是“十二宮神，狗居戌位，為陛下本名”。此愛君憂國之言深得帝心，徽宗立即下旨禁止天下殺狗。趙佶生于宋神宗元豐五年（1082年），即農歷壬戌年，屬相為狗。不過，如此護犬，趙佶最終也沒有改變北宋滅亡、自己淪為金人階下囚的命運。但在趙佶與范致虛看來，生肖為何會與人的命運如此緊密相關？

生肖緣起

十二生肖眾所周知：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬。從這一串名字來看，它的作用與時間有關——紀年、紀日、紀時。《詩經》有云，“吉日庚午，既差我馬”，零星的文獻揭示，早在先秦時期，部分十二生肖就已經與十二辰相關聯。