如果能穿越回過去，來到嘉靖三年（1524年）七月十五日的北京城，定能目睹這樣一幕奇景。早朝結束后，群臣們沒有散去，而是聚集在一起議論紛紛。適才在朝堂上，皇帝的態度依然冥頑不化：親爸爸興獻王朱祐杬的謚號必須是“皇考恭穆獻皇帝”，決不能加“本生”二字。群臣們在朝堂上束手無策，散了朝，不甘心的他們就搞出了大新聞。吏部尚書何孟春鼓動大家：“憲宗皇帝時，百官為爭論慈懿皇太后的葬禮，曾跪哭文華門，皇帝最后讓了步。這是咱們大明朝的慣例啊。”前任首輔楊廷和的兒子，修撰楊慎繼續煽風點火：“國家養士一百五十年，仗節死義，就在今日！”群臣聽罷，情緒激昂，浩浩蕩蕩地在紫禁城左順門前跪了一地。他們高呼太祖高皇帝、孝宗皇帝的名號，要求皇帝收回成命。

敢與皇帝爭意氣：有明一代，官員們勇于諫言，善于廷爭，表現出非常鮮明的特點。左頁圖為土耳其伊斯坦布爾托普卡匹圖書館所藏的絹本畫，描畫了明代永樂時期官員形象，威風凜凜。有明一代，文官的士大夫意識空前膨脹，不可避免地與皇權發生激烈的沖突。供圖／FOTOE

事情的起因是這樣的：明武宗朱厚照無子。他去世后，武宗叔父、興獻王的長子朱厚熜被立為帝，即嘉靖帝。在禮官商議興獻王主祀稱號時，新舊大臣起了爭議。楊廷和等舊閣大臣認為，依禮制，皇帝應該以孝宗皇帝為皇考，而他親生的父親興獻王只能當“皇叔父母”。嘉靖皇帝十分不滿，執意要追認興獻王為皇帝。皇帝和群臣扯皮3年多，史稱大禮儀之爭。而今，到了攤牌的時刻。