圖為“涸澤而漁”的寓言，出自成書于先秦的《文子·七仁》，說的是抽干池水捉魚的故事，諷刺了那些只圖眼前利益、不作長遠打算的人。先秦是盛產寓言的時代，這些寓言，無不發人深省。然而，在當下，寓言卻已然沒落了。

最近，有位詩人出了本寓言類的書，文學界也開始討論起了寓言。在寓言文體沒落的今天，這大概算一件新鮮事。回顧自己的閱讀史，我對寓言氣質的作品，有一種說不清的偏愛，像外國作家卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、本雅明等。幾年前，編撰詩人梁小斌寫思想筆記《梁小斌如是說》時，我寫過一篇后記叫《正在復活的寓言》，談過自己對其寓言氣質的喜愛，但對寓言在中國的傳統文化中的表現并未涉及。

先秦是盛產寓言的年代，從《周易》、《莊子》到《孟子》、《韓非子》、《列子》，文中都有大量寓言。很少見到今人論及《周易》的寓言性。記得我初中最早讀《周易》，就是把它當寓言讀的。雖文字艱澀，但借著譯注，并沒覺得這本書有多深奧。在我少時印象中，《周易》的寓言與莊子等比起來，不過留白較多，要你用想象去完成。拋開《周易》的各種學說，從文本角度看，我當年的觀點并沒有錯。占筮是一種類似宗教的行為，它要讓人理解并留有回旋想象的空間，只有采用寓言這個辦法。