作為一項影響了現代世界的中國古代運動，蹴鞠這些年風頭很強勁。電視劇《水滸傳》中，高俅花哨的球技堪比小羅。電影《赤壁》中，曹營的蹴鞠場面直追世界杯決賽。在我們不停地把蹴鞠比附成現代足球時，對古代繪畫中的蹴鞠卻關注較少，遍尋之下，美國克利夫蘭美術館藏有的傳為南宋宮廷畫家馬遠所作的《蹴鞠圖》值得一讀。

抬頭看球

“抬頭踢球”是傳為馬遠所作的《蹴鞠圖》最獨特之處，存世的同題材繪畫中人物多在“低頭爭球”。畫中皮球被踢至半空，眾人望球興嘆，難怪這蹴鞠方式會被古人冠以“流星趕月”的美名。

更美的當屬畫面右上方踢球的仕女，她身著飾有粉色衣襟的上衣，撩起上衣的下擺，屏氣凝神，緊盯空中皮球。她身后的婢女更緊張，手拿寬大白布，似隨時要上前為女主人擦汗。女性參與蹴鞠，必定要沖破世俗的枷鎖，也可能是青樓女子吸引顧客的才藝。

這是一幅絹本繪畫，高115.6厘米，寬55.3厘米，是存世的古代蹴鞠圖像中最大的一件。在英文出版物上，這幅《蹴鞠圖》名為“The Football Players”，看來“足球”理念深入人心。實際上，畫中場面與現代足球相去甚遠。乍一看，畫中站在一片空地上的九個人就像足球場上爭頂高空球的球員。但仔細看，畫中有七男還有二女。畫面的場景是種有梅樹和竹子的庭園，翠竹青青，梅花初綻，地面上還有一株草本植物，開著幾朵小白花。竹與梅同為“歲寒三友”，表明畫中的時間是在冬末春初。在這個冬寒未退、春寒料峭的時節，一群人聚在空地玩蹴鞠，實為暖身。