臥蠶眉、丹鳳眼、面如重棗、五綹長髯戲劇的、繪畫的、塑像的關圣公，看似千差萬別，卻總是那樣萬變不離其宗。為關公畫出那幅標準相的那位大畫家叫“歷史”。紅臉書寫忠義；眉稍上挑，爽直而好強；五綹長髯是古代美男的標準之一只有丹鳳眼頗引爭議，而正是這雙看似不夠陽剛的丹鳳眼，留下了“關公不睜眼，睜眼要殺人”的威嚴傳說。繪畫/王可偉

三國蜀將關羽貴為萬古綱常第一人，華夏萬能第一神。關帝信仰崇拜對華人影響深遠。然而，關羽生前事跡，陳壽《三國志》里只有寥寥九百余字的描寫。關羽的身后榮尊與他早年的兵敗身死形成巨大反差，關羽是如何一步步走向神壇的呢？

從三國到中唐的漫長時期，關羽只是非著名武將，在其埋身之地——荊州，甚至以心懷冤屈的厲鬼面貌示人。關羽時來運轉乃是在兩宋之際，由于外族侵擾、國勢危亡，關羽得以脫穎而出，開啟了封神之路。從元到明，關羽又成為民間文學的寵兒，并繼續保持軍神的地位。明末國家危難之際，明廷又對關羽進行了空前加封。清太祖努爾哈赤自己非常崇拜關羽，并確信他在一系列戰役中默默相助，于是清朝建立后，繼續關羽封神之路，至光緒年間，多次加封的關羽謚號竟達26個字。至此，關羽的神話達到頂峰。