距成都崇州街子鎮4公里的會元村，毗鄰風景靈秀的青城后山。幾棵水杉被午后淡白的陽光映出一片晴翠，水杉旁一戶門洞外掛了許多青艾的農舍，便是趙海山大爺的家，我們進去時，老人家正叼著桿老式銅煙嘴悠閑地抽著葉子煙，看到我們，頗有些意外。趙大爺已78歲了，11歲起便跟著父親學做雞公車，13歲能獨立制作，此后農閑之余，一直以做雞公車謀生，迄今長達65年，可以說是做了一輩子的雞公車。

成都附近溫江縣的鄉下，2000年秋天還能拍到農民手推雞公車行走在田間地頭的豐收景象。如今制作的雞公車仍有一部分是供勞作使用的。 攝影／陳錦

趙大爺做活的場所就在進大門處，一根長長的褐色木凳是他的“主戰場”，一旁擺著些切割好的細料，墻上掛有木鋸、木尺、墨線盒、鉗子等工具。趙大爺老了，耳朵已不管用，我們用很大的聲音湊到跟前說話，他才能聽到一點點，他是這一帶做雞公車的大師傅，這點，很讓他感到欣慰，覺得沒有辱沒了家風。