從明朝嘉靖年間佇立于北京天壇回音壁北面至今，這些從大運河上“漂”來的臨清貢磚已歷經了近500年的滄桑，歲月荏苒，它們依舊嚴絲合縫、堅固如昔。攝影／耿藝

為什么是臨清

運河改變了臨清，臨清磚又建造了北京，為何在眾多的運河城市中，偏偏是臨清有這樣的殊榮？我翻看地圖，直奔山東而去，只見臨清正處在河北、河南、山東三省交匯處，而那條從杭州流向北京的大運河，正好從南向北穿過聊城、臨清，流經臨清境內竟長達百余公里。于是一個小小的臨清城在明清時期，憑借著京杭運河400年的漕運碼頭和貨物集散地的地位，一躍成為和蘇州、杭州、張秋齊名的四大商埠（俗話說，南有蘇杭，北有臨張）之一。尤其是明嘉靖年間到清乾隆初年，臨清“帆船如林，百貨山積，……綿亙數十里，市肆櫛比”。此時的臨清州界超過15公里，人口達100多萬，在北方城市中僅次于天津。

臨清籍學者季羨林這樣描述家鄉當年盛況：“文人學子、達官貴人、販夫走卒、趕考舉子，只要從南方進京，幾乎無不通過臨清。遙想當年舟舶星聚，帆影云展；市塵撲地，歌吹沸天；車水馬龍，商賈聯翩。景象何等繁華動人！”給臨清已然繁華的景象里再添一筆的，就是臨清貢磚。