竹葉婆娑、竹影斑斑是乾隆花園常見的風景。 攝影/李少白

據《清史紀事本末》記載，乾隆即位不久，聽說蘇州的景色美如天堂，很想去江南巡游視察，就派大學士訥親去江南做先期調查。而訥親很不贊成乾隆南巡，所以他在給乾隆的回奏中把蘇州虎丘說成一個大墳堆、把蘇州的河道描述得臭不可聞，期望乾隆就此打消南巡的念頭。可是乾隆十六年（1751）正月十三日，浩浩蕩蕩的南巡隊伍還是從紫禁城出發了，并由此開始了前后6次、斷續綿延33年的江南巡游。為什么乾隆對江南如此情有獨鐘，甚至到了偏執的地步呢？

乾隆皇帝喜歡下江南，也許是由于文化上的原因。江南既供足了清廷的賦稅，也在文化上讓皇帝敬仰。清朝的皇帝從6歲起，每天清晨天不亮就開始一天的功課。這樣的勤勉，來自于祖上民族文化薄弱的危機感。于是，一個朝代的皇帝幾乎個個都是先進的知識分子。也許正因為本民族的文化薄弱，滿洲人入主中原后，如同糖溶于水中，被漢文化完全吸納。他們大多努力盡責，少有平庸之輩，個別人已至內圣外王之境。當帝國的眾多普通文人正在科舉的漫漫長路上跋涉時，他們的帝王，或許正在深宮之中跟洋人學解幾何題。然而，祖上沿襲下的此種危機感，掩蓋了一種不易覺察的不自信，縱然皇帝在深宮中研習自然科學，在很漫長的時代里，也并沒有為民間打開這樣一扇門。因為單是琳瑯滿目的漢族文化已經夠皇族慢慢消化了。