上世紀五十年代中期，張文新師從馬克西莫夫學習蘇聯現實主義油畫技法，此后，他始終堅持以現實主義的態度對待藝術創作。我們登門拜訪時，他正在畫室為新近完成的作品潤色加工。不久前轟動全國的“前體操冠軍街頭賣藝”事件，促使他把創作的視角投向了為國爭光的運動員。在他看來，藝術應該反映現實，在寬松的政治環境和市場經濟條件下，藝術家有更多的自由去履行自己的責任。

對我而言，關于“大躍進”、“文革”、政治宣傳畫的點滴印象，大多來源于父輩閑談時的只言片語。在做這期專題時，面對一摞摞“紅光亮”、“高大全”式的宣傳畫，我很疑惑，這能代表上世紀中期中國的美術水平嗎？那些親手創作宣傳畫的畫家，又是否認同自己的作品呢？在北京盛夏的一個午后，我們拜訪了83歲的油畫家張文新先生。

“那個年代，專業畫家也要參與創作宣傳畫，否則就沒有表現的空間。”張先生說。在他的畫室里，我見到了宣傳畫《送瘟神，開炮！》的原稿。當年在北京人民美術工作室，張文新時常接到畫宣傳畫的任務。從接受約稿到交付印刷，往往只有兩三天的工夫。這幅宣傳畫就是他在1960年6月中國人民解放軍炮擊金門，轟逐“瘟神”艾森豪威爾時，應人民美術出版社之約，花一整夜時間趕制完成的。令我驚訝的是，在這幅作品里，我幾乎看不到那種模式化的簡單堆砌，反而從幾筆勾勒中，讀到了他在人物表情刻畫上的良苦用心。