這是山西永濟市東姚溫村的一座磚牌樓，建于清乾隆十五年（1570）。月夜當空，它像一位孤獨的女子，滿懷心事地注視著遠方，思念著永遠也不會歸來的親人。攝影/李向東

位于山西南部的運城，古稱河東。翻閱明代歷史會發現，早期最具影響的晉商大都出現在河東。因為運城有鹽池，明代實行“開中制”（允許私人用糧草換取鹽引）后，最早得運城鹽池之便、從“開中制”獲利的首先是運城一帶的商人。所以，河東才是晉商的發源地。這一時期著名的巨商大賈如展玉泉、王海峰、范世逵和王氏、張氏家族都出現在河東。王海峰“動輒萬金不以為意”，張氏家族中的張允齡“累資數十百萬”。可以這么說，明代著名的晉商大都集中在河東一帶。到清代，地瘠民貧的河東地區百姓仍以外出經商為主要生存方式，民國《臨晉縣志》中有一段話，說明了當時河東人經商熱到什么程度，“凡子弟成年，除家無余丁及質地魯鈍者外，余悉遣赴陜省習商”。他們告別家鄉，下關隴，走河西，窮玉塞，歷金城，入巴蜀，下吳越，在全國各地留下了艱難的足跡，積累起大量的財富。

巨額的商業財富疊壘起了河東的繁榮。明代時，河東各縣曾豪宅連片，樓閣廟堂逶迤。然而僅僅過了幾百年，這樣的景象已不復存在。一年前，我去河東蒲州舊城探尋商人遺跡時，出現在眼前的是一片殘垣斷壁。當年林立的店鋪、豪華的宅院只能從想象中追尋。準確地說，現在的蒲州城只能叫遺址。蒲州附近，除了張充齡高大的墓碑還藏匿在蘋果園中默默嘆息外，竟再也找不到一點晉商的痕跡。就是在整個河東想找一座完整的晉商宅院也非易事，幸好還有一座萬榮李家大院和幾座保存并不完整的商家宅院，若不然就只能在斷壁殘垣、遺址廢墟中尋覓商人們的足跡了。