『毛時代』的民生記憶

2010年,上海世博中國國家館還原了上個世紀六七十年代的中國“家”。搪瓷缸、竹皮暖壺、老式臺燈、黃綠色的書包、簡樸的桌椅、黑白結婚照,每一件都沉淀了一代人的“青春”回憶。攝影/顧華鋒/東方IC
從小到大,我家的茶盤上始終端坐著一個巨大的搪瓷缸:純白色的圓蓋配純白色缸身、純白的彎柄,缸沿涂著一圈深藍色,缸身正中央有一個大大的紅色“獎”字,占據了正面將近3/4的面積。父親年輕時得過“生產標兵”的稱號,這個搪瓷缸就是單位發放的獎品。也許是獎品的緣故,缸子也特別大,往往要倒進小半暖壺的水才能盛滿。
對于這個大家伙,我可謂又恨又愛。恨是因為這么多年,別人家的茶盤里早已經換代了彩色玻璃杯、不銹鋼杯,甚至是水晶杯,而我家的桌子卻始終被這個大家伙霸占主角位置。因被我摔過幾次,瓷面掉了好幾處,被父親焊過了,如同滿臉的大麻子,顯得超級落伍。至于愛,事實上是大前年才發生的事情。那天,我連軸加了三天班,回到家已是深夜。父親夢中起身,披衣為我趕做宵夜。當墊著毛巾的盛著掛面雞蛋的大搪瓷缸遞到手里,我如同難民,風卷殘云之際不自禁地流下幾滴脆弱的淚。
凡中國國家地理網刊登內容,未經授權許可,任何媒體和個人不得轉載、鏈接、轉貼或以其它方式使用。
已經本網書面授權的,在使用時必須注明來源。違反上述聲明的,本網將追究其相關法律責任。
