托口位于清水江與渠水匯入沅水干流之處，故被稱為沅水的第一口岸。因為河床開闊，水流平緩，明清以來一直是我國南方絲綢之路的重要驛站，像這樣船只云集碼頭，商旅來往頻繁的場景已維持了三四百年。

黑濕的碎磚堆，斜塌的木梁，如墳包散布的礫石堆，沼澤般的坑洼地，再遠一些，沅水滔滔，正在發出低沉的吼聲……這里是我生于斯長于斯的故鄉——托口，湖南懷化下轄的一座千年古鎮。我記憶中如詩如畫的青山綠水，美過麗江的街心，已完全被眼前的景象代替。因為托口下游約3.5公里的東游祠在修建水電站，古鎮成為蓄水區，不久以后，這里將徹底變成一片澤國。

我的故鄉，即將登上祭壇。越是接近終點，我的思緒越漸痛苦。我開始想先輩是怎樣在這塊不毛之地，披荊斬棘，結廬而居，播下了文明的種子？又是怎樣在短短的時間里打造出一座“內陸資本主義萌芽”的邊貿商城？怎樣創造出包容互補的清水江文化？本來，這一切就在身邊，直到它將永不復返時，我才猛然醒悟，曾經漠視的一切是多么珍貴。對于托口，也許我要花一生的時間去思索。