古代工匠的巧思
將佛經中的天國現諸人間
巍峨的雪山下，皚皚白雪將馬蹄寺三十三天石窟映襯得宛如一片金色的圣境。七層石窟從下往上收束，遠觀就像一座寶塔。又因其極高極險峻，如同佛經中描述的須彌山巔的三十三個天國，故得名“三十三天”。攝影／成林

開窟

為亂世留一線儒學文脈

馬蹄寺石窟群聞名遐邇，它屬于肅南裕固族自治縣，深藏于馬蹄藏族鄉的崇山峻嶺之間。

馬蹄寺石窟群是一處香火千年不斷、享譽中外的佛教文化殿堂，其最初的開鑿者，卻是一名儒生。

故事要從遙遠的西晉講起。

西晉滅亡后，北方地區陷入了長達一百多年的大分裂、大動蕩，先后出現了二十余個大大小小的政權，史稱“五胡入華”。中原縉紳、士大夫紛紛南下避亂，史稱“衣冠南渡”。亂世中，無數珍貴的典籍，毀于戰火，積淀了數百年的儒家禮教與文脈，遽然遭荼，令人痛惜。

然而此時，遠在黃河以西的河西走廊，卻保留了一方難得的安定之境。割據河西之地的前涼政權一力勸課農桑、興建學校，因而，與“衣冠南渡”并行的，還有“士族北上”——部分中原士族前往西北避亂，聚居于河西走廊。

那是前涼最后的君主張天錫即位初期。名動河西的大儒郭瑀，在老師郭荷去世后，嚴守儒家禮教，為老師服斬衰（五服中最重的喪服）、守喪三年。然后，他來到了張掖城南的臨松薤谷，也就是今天的馬蹄寺一帶。

這是一處世外桃源，幽深的山谷內，大片的原始松林時時為云霧半掩，雪山融水匯成的清溪邊，開滿了幽蘭般的馬蓮花。《晉書》載，郭瑀在此“鑿石窟而居”，作《春秋墨說》《孝經錯緯》，打算終身隱居、授徒，為亂世中的北方儒學保存一線文脈。

據一些學者考證，郭瑀當年率眾弟子開鑿的石窟，應在今馬蹄寺北寺一帶。前涼國主張天錫曾專門遣使到臨松薤谷，請郭瑀出山就仕，但郭瑀最終“還入其山”，“后莫知所在”。多年后，這些石窟又被“后人擴而大之，加以佛像”，遂成為國內現存單體面積最大的石窟——站佛殿。如今，站佛殿寶相莊嚴，香煙繚繞，誰能想到，1600多年前，這里曾是一處書聲瑯瑯的儒門學堂？

在郭瑀的帶動下，河西儒學日益興盛。據《宋書》記載，北涼后期，河西地區曾向東晉進獻100多卷珍貴的典籍，除了河西儒者的著作外，還包含了一些失傳已久的西晉以前的珍貴古籍。也許，在河西儒者的心目中，立足江南一隅的東晉，仍然代表了中原華夏學術的正統。但在那個特殊的歷史背景下，原本地處偏遠的河西，卻存蓄了華夏文化的元氣，甚至能反哺中原，不能不說是華夏之幸。

千年的時代變遷
在石窟里留下了絕美的注腳
馬蹄寺石窟群包含千佛洞、南北二寺、金塔寺、上中下觀音洞等七處石窟，其中最壯觀的，當屬三十三天石窟和國內單體面積最大的石窟——站佛殿（圖）。前涼時期，河西大儒郭瑀的開窟、隱居著書之處，可能就在站佛殿一帶，而隨著后世僧侶紛至沓來、佛窟和佛像陸續添建，這里遂成為一處佛教圣地。

位于千佛洞南段的2號窟內，珍藏著一尊栩栩如生的菩薩像，其面容保留了早期河西佛教造像的西域人特征。

靜謐的4號窟內，雕刻于北涼時期的主龕佛像雖經近1600年的歲月侵蝕，依然散發出一種動人心魄的力量。

造像

這里保存了石窟造像“涼州模式”的經典作品

河西走廊的角色是多樣的。在地理位置上，它是溝通中原和西域文明的通道；在特殊的歷史時期，它能成為中原文化的避難所。而在佛教藝術東傳的過程中，它的作用也遠遠不止是一條通道。

佛教石窟源自印度，經中亞、新疆地區進入河西走廊，傳入中土。這一路上，由西向東便涌現出眾多石窟：新疆克孜爾千佛洞（位于今阿克蘇地區拜城縣）、甘肅敦煌莫高窟、肅南文殊山和馬蹄寺石窟、武威天梯山石窟、天水麥積山石窟、山西大同云岡石窟等，它們就像一條璀璨的珠鏈，串起了佛教藝術傳播的歷程。

在這條萬里長道上，河西走廊是一個關鍵環節。當代佛教考古開創者宿白先生，曾在考察敦煌、武威和肅南等地的石窟后提出，佛教石窟在北朝時期進入河西后變換面貌，發展出了一種新的“涼州模式”。其最顯著的特征有：開鑿有大佛像的佛殿窟；主要造像有釋迦牟尼和呈交腳坐姿的彌勒菩薩；佛菩薩的面相渾圓，高鼻深目，眼睛細長，身軀健壯；飛天形體較大，姿態多樣，造型生動；等等。

涼州為武威的古稱，但要看“涼州模式”，不可不到肅南馬蹄寺石窟群，這里有“涼州模式”的經典作品。比如馬蹄寺千佛洞4號窟的主尊，北涼時期的釋迦牟尼坐像，面如滿月、高鼻深目，和宿白先生描述的如出一轍。同屬馬蹄寺石窟群的金塔寺石窟造像，在宿白先生的筆下亦被多次提及。

西來的石窟和造像，為何來到河西就變換了面目？這個問題的最好答案，就藏在金塔寺石窟中。

美輪美奐的金塔寺石窟
是研究佛教藝術傳播、變革歷史的珍貴標本
被譽為“特窟中的特窟”的金塔寺石窟，以令人炫目的造像藝術驚艷著每一個來訪者（金塔寺東窟中心柱）。

除了視覺上的震撼，這些造像在中國佛教藝術史上也有舉足輕重的地位。金塔寺東窟中心柱東向面的一尊佛像邊，竟有一位裸身反立的人物（圖），其體態和服飾都是西域風格，在中國佛教造像中極為罕見。

主龕佛像之上，還有飛天、三世佛、天宮菩薩等多層造像，無不栩栩如生。

其中的飛天，以立體懸塑技藝雕成，動感十足，其服飾和早期的西域飛天相近，其臉型則開始出現方圓豐滿的中國人特征。

金塔寺建于馬蹄寺東南大都麻河西岸的一塊巨大的紅砂巖崖壁上，其東、西二窟的中心塔柱，四面皆滿是栩栩如生的佛菩薩和飛天彩塑，其中有不少屬北朝遺物，至為珍貴。細細觀賞這些造像就會發現，這些造像雖同處一室，但風格多樣，可謂東西合璧。就說面相，有的和中原人無異，有的卻是尖鼻深目，讓人不禁聯想起古希臘人物雕像。再看服飾，有的身著中式的披帛和鎧甲，神態莊重；有的卻赤裸上身，無拘無束。

這些雕塑，清楚地展現了早期佛教藝術入華后的“中國化”變革。據在金塔寺工作了19年的守窟人劉國虎講述，金塔寺開窟造像的場景，可能是這樣的：北涼至北魏時期，官民皆篤信佛教，從西域月氏、龜茲等地延請了不少高僧和工匠前來講經、造像。這些工匠來到異邦，為了吸引本地人禮拜佛像、親近佛法，便和本土工匠合作，努力地把佛菩薩塑成中國人的形象。還有一個因素不可不考慮：此時的河西地區儒學昌盛，佛教要想在河西立足，就勢必要與儒家傳統文化調和。于是，在印度和西域地區司空見慣的裸身飛天，到了這里也開始部分地穿上了衣裙，收斂了神態。

相較其他地方的石窟藝術，金塔寺造像還有一個重要的特色：懸塑，即將菩薩、飛天的立體雕塑半懸空于中心柱之外。最有代表性的，是飛行于部分主尊佛龕上方的大型懸塑飛天，在全國的石窟造像中絕無僅有，極為珍貴。飛天的身形呈V字形，上身和雙腿懸空，衣帶在空中飄蕩，呼之欲出。游人在中心柱下繞行，這些菩薩、飛天就像從空中探出身來，向世人張開雙臂。

在馬蹄寺千佛洞石窟中，也能找到這樣的飛天懸塑殘跡，不過保存得不如金塔寺石窟完整。這應當是當年活躍在馬蹄寺一帶的工匠們靈光一閃的“原創設計”，是對傳統影塑（用泥質模具翻制、敷彩，呈現浮雕效果）技藝的一次突破，由此也為佛教造像藝術開辟了一條新路。站在美輪美奐的金塔寺石窟中，我們不難揣測當年工匠們的用意：開窟造像，本就是為了讓僧侶和信眾觀像、禮拜，而當這些鮮活、立體的佛、菩薩、天王、飛天，都從中心塔柱上飛了下來、走了出來，石窟就成了一個真正輝煌錦繡、妙音繚繞的佛國天宮。信眾繞塔觀像時，怎能不被這美輪美奐的景象所震撼，從而對佛國世界心生向往？

以馬蹄寺石窟群為代表的河西石窟藝術，沿著佛教藝術東傳之路進入中原后，對山西大同云岡石窟、河南洛陽龍門石窟等都產生了深遠的影響。對于中原來說，河西走廊既是一條吸納域外文化的通道，也是一處新文化的創生地。

馬蹄寺石窟群，是一座濃縮了河西歷史文化精髓的寶庫，其中還有很多故事和細節可待探索。每當金色的夕陽轉過皚皚雪山，灑落在開滿馬蓮花的臨松薤谷，千百年前儒者的誦書聲、僧侶們虔誠的梵唱，仿佛重現耳邊。馬蹄寺之美，不正源于其歷史積淀之厚重嗎？