初春的朝陽給福寶古鎮帶來一種溫暖、恬靜的感覺。福寶古鎮是建在山脊上的古鎮，因為鹽運而生。古鎮的街道建在山脊上，房屋從山脊兩邊延伸至懸崖下面。當街的房屋都是兩層，后面臨崖的多是五層，沿山崖而建。臨街的房屋用于經商，傍崖臨河的則用于居住，因地制宜，巧妙構建，使整個古鎮在突起的山脊上起伏有序，富有韻律，被古建筑學者們稱為“中國山地建筑的典范”。攝影/曹鐵

明末清初著名學者顧祖禹在《讀史方輿紀要》中縱論天下大勢，在談到四川時充滿激情與遺憾。他認為四川爭衡天下，上可以稱王，下可以稱霸，然而四川又不能坐守，像劍門關天下險、瞿塘峽天下雄這些險要，都是守不住的?！笆央U坐守，必至于亡”，眼看著一次次被別人攻進來，四川人為何不沿別人進來的路打出去，爭霸中原？

其實，顧祖禹的論斷是針對封閉與開放的問題。從地理形態看，四川是相對封閉的盆地，東晉常璩在《華陽國志》中就把四川描述成一座天然的城池，北面以漢中褒斜谷為前門，西南以熊耳、靈關（雅安寶興、天全一帶）為后戶，中間以峨眉山為城郭，西部有汶川少數民族地區的牧場，南部以云南、貴州的南中地區作為苑囿，“城池”前面還以岷江、渠江等為池沼，好似天然的護城河。