初識無人區，便以暴風雪相迎

當地圖攤開在眼前，青海、西藏與新疆三省交匯的那一片空白之地，連名字都沒有的土地，因為五千多米的海拔，空氣稀薄、鹽堿湖措密布、高寒風雪密頻，被稱之為“生命的禁區”。那片遼闊而神秘的土地，就是一種蠱惑，它一直隱藏在你的血脈里、骨子里，從未停止過燃燒。

最初關于無人區，來自于陸川的《可可西里》，那是關于藏羚羊與保護者的故事，再后來楊柳松的《北方的空地》描述的是人類自力穿越的傳奇。比起個人徒步傳奇的故事，我對那片土地上的戈壁、凍土、漫灘、火山土、風化石更為好奇。當我深處高寒之地，半夜被凍醒，聽著風嘩啦嘩啦的吹著帳篷，才真真實實體會到身處無人區的現實感。

出發那天凌晨大雪，車燈暖暖的穿透雪夜，像一團火奔在雪夜深處。成團成團的雪越來越大迎車撲來，有一種穿越時光隧道的恍惚感。當太陽躍出遠方的地平線，金色的光芒籠罩蜿蜒的雪山時，我們已穿行于一道又一道冰凍的漫灘，蜿蜒一層又一層的山梁上。

進入無人區的第二天，就遭遇一場暴風雪。被迫放棄去看“最美落日”的西金烏蘭湖，而選擇直接北上。在一片似乎毫無盡頭的白茫茫霧茫茫蒼莽莽中奔，你能感受到，從冰封湖面吹來的雪風，順著地面的土紋一道道地流動，清晰可見一絲一絲的絨度和細密感。漸漸的，越奔雪越大。后來就變成了漫天大雪，天上的雪云一層厚疊著一層，密不見天光。

無人區里最怕就是這大雪，你不知道前面是深溝還是斷路？你不知道車前的路是雪窩還是平地？大雪掩蓋了一切。一頭野牦牛的出現，好像黑夜的一點幽光。它一直在我們前頭跑，時不時回頭注視我們，而方向正是我們要去的西金烏蘭湖。在它的指引下，我們安全的找到最佳過河點，穿過漫灘、涉過冰河、翻過雪嶺，他們說：“無人區里是有神靈的指引。”

這天的大雪讓我們猝不及防。在無人區，變化永遠跑在計劃之前。陰晴不定的天氣以及摸不透硬朗還是軟和的漫灘。在這片土地上找到一塊可以躲避暴風雪的營地都很難，感覺那風雪是從四面八方、天上地下襲擊而來。在最后一絲天光終于暗下來時，我們在一片連綿的雪谷里，勉強選擇到一片雪窩扎營。

穿越一片生命的大江大河，萬物皆有靈

第二天，我們繼續北上前往多格措仁強措，順利的話今日就可以離開青海境內扎營藏北羌塘了。車行河谷，雪后的日光更燦爛，天是純粹靜靜的藍，地是璀璨的水盈盈的白。冰冰雪與凍土之下，有隱約耀眼的光輝在跳躍。

奔跑的藏羚羊、伺機待動的狼群、時而悠閑時而奔跑巡視領土的野牦牛，大自然的生靈傲然天地。最貧瘠的土地，亦有生命的驚喜，在這片土地上，即使上帝之手把這片土地封止在時間深處，你依然能感受到大地的光芒與生命的流動。在那接天連地的凍土和冰雪之下，有破土而出的紅草，在日光與雪色中葳蕤生光，這種柔軟溫厚的光孕育著希望和生命。

依然有雪的草甸讓車隊舉步維艱，陷車、挖車、拉車，繼續陷車、挖車、拉車……這一天，穿越雪嶺與河谷，順著北緯35度，終于進入大羌塘。我們目標直上朝陽湖，這一路地質地貌更多樣，因更為豐富的礦物質，大地的表情也呈現各色彩，夾雜紅黃的沙礫與黑色的火山碎石片。

經過若拉錯，湖面依然不出所料的冰封。湖邊那座無人區的經典標志“廢棄的吉普車”，依然佇立在那，孤零零的，儼然成為每支穿越隊伍朝拜的簽到處。抵達幾乎干涸的朝陽湖，日頭還大好，我們選擇繼續前行，扎營在雙月湖。

我所見過的最美星空，大羌塘還了我們一面未冰封的湖

第四天開始，天氣大好，凍土逐漸消融。看不到盡頭的漫灘，蜿蜒著一道道雪水，紅與黃的沙土看起來很美，像是上帝之手揮過的一道道油彩，充滿視覺的蠱惑，但對于我們的車子則是深不可測的陷阱，陷車不可避免。

繼續北上，在進入無人區的第四天，終于得見星空。我見過丹霞谷里最耀眼的星河，也邂逅沙漠里最純粹的星空。在山野、林間、草原，那里的星空好像天鵝絨上墜著鉆石，是安靜深邃而又璀璨的美；而在這里，卻是點點映在湖面的閃亮，是水盈盈流動的光。我從未看過如此美的星空，就像是月光打在湖面上，風吹來起無數微光。夜風很大，同伴們在圍著篝火聊天咪酒，背后的雙月湖變成了一道白茫茫的線。遠處的山坡起伏，星星們都在跳舞。

這天晚上我們扎營一個不知名的措，夕陽暖暖的，湖面的藍與天空的藍之間，是重筆濃彩的橙黃與褐黃，飽滿的要溢出這個世界。進入無人區幾天后，大羌塘終于還了我們一面未冰封的湖，以及第二天又被我們睡過去的最美日出。

如果說可可西里是孕育生命的柔軟，羌塘則是生命安息處的蒼涼。今天這一路看到的更多是各種生命于此偃息。碎石遍布的火山灘、野草寸生的戈壁、冰雪覆蓋的草甸，以及白似雪的鹽堿地，連風吹進嗓子里都帶著燒灼般的苦澀。那些孤零零散落在這片戈壁灘與荒漠草甸的，都是羚羊和牦牛的頭骨以及被掏空的骨架。

這片無人區，還有一個更為特殊的存在，那就是長眠于此的無名英雄。我們所使用的地圖、經過的路線、以及那些有著名字的湖措與山，均是他們用生命走出來的。經過測繪員墓地，唯有鳴笛致敬，心里陡然升起無限敬意和悲涼。今晚我們選擇羊湖扎營，風大的超出之前所有暗夜。

最難越野路，與死亡隔了半個車輪

離開羊湖，我們今天將翻越昆侖群脈，挺進克里雅。這一天的路程應該算是世界上難度級別最高的越野之路吧？望不到盡頭的群山，一層又一層向遠方綿延，山嶺遍布鋒利的小碎石和不斷杠輪胎的大石塊。山山相連，時不時遭遇斷頭路。好不容易翻過群山還有冰湖阻攔，冰面尚可過車，但湖后又遇湖，只能選擇繞行。

這一天的太陽似乎下去的特別快，而風沙越來越大，大有席卷天地之勢。暮合蒼茫，遠方與天空無邊無際。天色越來越暗，天地混沌一片幾乎看不清四野。正四顧之時，小武陡然的停住車子，車前方就是深不可見的峽谷。坐在副座的隊友回頭對著我大出一口氣 “你知道嗎？前面的深谷陡直陡直的，看不到底，差一點啊”。

天色完全暗了，風沙更大，只能扎營在空曠之地。僅以三輛車子圍合，希望可以減少點風，當然這只是幻想。扎營的時候，天空開始飄著雪花，我以為那是峽谷吹來的風。

挺進克里雅，再遇暴風雪

早上起來，天地四野完全變成我所不認識的昨天，白茫茫糊成一片。地上厚厚的雪、天上厚厚的云，遠處厚厚的蒼茫。那天地之間、蒼茫之間、純白之間，僅剩渺小的我們。連領隊小武都驚呆了，這路在哪？大雪掩蓋了一切，連GPS里的航跡都不能完全信任。

在無人區里，地形變化時刻存在的。上次走過的路這一次不知道還通不通？山梁的后面是什么？深度高達240米峽谷，從哪里進？哪里的山梁才足夠緩到可以下車？所有這些，因為一場大雪，就什么都看不見也預測不到。

早上出發的時候，厚厚的雪云籠罩著整個世界，分不清天地。能見度不到20米，感覺我們都要被淹沒在這片蒼茫中。車子在峽谷邊轉來轉去，不敢往前也不能繞太遠。隨著時間流逝，似乎天空隱約有點光透出來，能見度可以達到50米了。

是原地等待還是尋求其他出路？對講機不停傳來他們討論的聲音。 等待又能等多久？在無人區，沒人知道也沒人能預測一場雪什么時候會來，什么時候會走。第二天我們迎來那場雪有野牦牛引路，今天的峽谷邊除了天地和雪就只是我們。這個關鍵時候，才是考驗領隊的時候吧。

考慮到我們帶的食品、汽油、各人的身體等因素，領隊小武還是選擇與其坐以待斃不如尋求出路。經過多次繞行、觀察和勘測，最終選擇一處可能有機會進入峽谷的山梁處。這山梁與溝道下去之后，可以走多遠？又將會通往哪里？前面依然不知道，最后，小武決定帶經驗豐富的老高先下去探路。我們則站在山頭目送他們逐漸變成山谷里的移動的兩顆黑點，當時場景當時心境，大有“風蕭蕭兮”的壯烈之勢。

無論現在和將來，在記憶的底層，人生的某個姿勢，將永遠佇立在克里雅峽谷的關口，看著暴風雪中的山谷，一層又一層的蜿蜒，而蜿蜒的風雪中是逐漸遠去的領隊和隊員。

時間在繼續往前走，我們卻只能待在原地。我們在雪與山的這邊，他們在雪與山的另一邊，對講機是唯一的連接。這天早上過得特別漫長，似乎等了許久，直到對講機里傳來聲音，他們成功的找到入口，并也尋到去年曾走過的航跡。

車子一輛輛沿著狹窄的雪溝下到谷底，我們終于進入克里雅大峽谷，迎面而來是連綿的雪山，從未看過如此凝白若脂的山，好像牛奶一樣。順著峽谷我們一路在霧氣與雪汽中前行。上午耽誤的時間要補回來，所以我們要與峽谷的凍土在時間的跑道上賽跑，因為前面的路危險與變化還在。

克里雅的美是無可比擬的，從脂若牛奶的雪山覆蓋到霧氣蒸騰的山巒起伏，穿越冰封的河谷，進入鬼斧神工的土林裂谷，風化的峭壁面容猙獰。谷底碎石灘，雪山之水時而寬涉時而狹行，我們一路穿行。直到遇見散落峽谷上的牧場和牧民，這也就代表著我們已重新回到人間。

峽谷最后一段路，因為雪山水的傾瀉，每天中午一點后不能通過，所以今天原計劃是在峽谷內扎營。抵達的時候陽光還早，從對面而來的新疆牧民口中，峽谷的雪水今天并未沖泄而下，我們到的時間點是可以通過。

無人區此行教會我們一件事：如果現在有機會去做的，就立刻去做，不要寄希望于明天和可能，因為你不知道明天會不會如你預期的那樣。所以我們毫不猶豫地放棄扎營而選擇快速出谷，那段路雖只百米但卻勝過一公里，峽谷成名副其實的“狹谷”，谷與車僅擦身之寬，雪山之水不多但水勢很大，形成小股洪流沖塌了部分路基，也潤軟了路下的泥土。陷車一次，挖車快2小時，以至于我們出谷的時候，已經月上半山。

出谷正值月夜，車子馳行沙漠公路，天空有光幽微，周圍漆黑一片。我一言不發看車窗外，遠方沒有燈，遠方似乎永遠都遙不可及，我以為的遠方似乎還沒有走到就結束了。有一種讀書正讀到精彩處戛然而止的驚慌。

心中有夢想，腳下就有光芒，有一種光，是沖破黑夜前的黎明，是撕開層層雪云的一道線，是荒漠戈壁燃燒不熄的篝火。它燃燒在時間的盡頭，燃燒著我的青春，我的夢。

2016年4月，燃燒的遠征，紀念我的無人區之行。