初來巴塞羅那

都說眼睛是捕捉曼妙瞬息的快門。可能文藝點的你會講，不不不，是耳朵，我聽這座城市。聽車水馬龍，城市的脈搏；聽人來人往，城市的氣息；聽教堂的鐘聲，城市在唱歌哩！當然也有人使用雙腳來體會的，城市有多大，他就走多遠。有人是用各種電子產品拍拍拍，把城市裝進小小的SD卡里。

而我喜歡用嗅覺來給城市下個最初的定義。到一個新的地方，可以什么都還沒看，什么都還沒有聽到，但是呼吸總是要做的第一件事呀。

飛機降落，時值天氣不佳，雷雨大作，飛機顛簸得像海盜船，就差點沒把人的五臟六腑給倒騰出來。機上的人失去優雅與耐心，既驚魂未定又焦躁不安，托起行李，匆匆往外擠。連空姐也失去了神韻，懶散地靠著機艙門，向人們道別。我只想快快逃離。兀兀地沖出航站樓，雷雨仍未停歇，豆大的雨珠把土壤里的空氣全部拍打出來，彌漫在23°C的爽爽空氣里。有土的腥氣，有草的芳香，還有絲一般的海咸味。這空氣竟快樂得出奇！腦海里竟迸出那個生活了十多年的家。畫面在氣息間上色，變得明亮而又清晰。這空氣讓人自在而輕松，新奇而熟悉。沒想到竟會在地中海尋覓到太平洋的氣息。也許這一切本來就是相通的吧。一下子空氣里的巴塞羅那已經隨著血液流遍全身。是的，我在巴塞羅那，而我好像在呼吸著故鄉，呼吸二十年的點滴瑣事。

巴薩羅那街頭

我20歲，來到了2000年的巴塞羅那。

相傳2000年前，迦太基人跨過比利牛斯山，征服了這里。帶來了苦難，也帶來了文明。這片土地見證了多少王朝的浮沉，多少戰士的鮮血，多少種族的舛駁。摩爾人，希臘人，吉普賽人······熔鑄了加泰羅尼亞這片復雜的土地。他又像20歲的小伙子，樸實浪漫，精力充沛，卻又反叛，一心向往一個人浪跡天涯。機場的加泰羅尼亞文，滿大街飄揚的加泰羅尼亞區旗，向人們宣告著一切。甚至在大巴上我興奮地自言自語”This is Spain!”時，頭發花白的老人像小孩一樣較真地糾正我”This is Catalonia”。我也只能夠善意而又尷尬地朝他笑笑。

在這2000年的土地上，給自己的一零年代畫上句號，也是幸運而又激動的事。

陌生的城市

午夜，巴塞羅那

雖已臨近午夜，我還是執意去大街小巷走走。

十月的巴塞羅那的氣溫是剛好的，風也是恰好的。雨已經停歇，風息從地中海吹度過來，拖帶著雨水的浸潤，像羽毛般摩裟著人。在加泰羅尼亞的襁褓中，這單純地呼吸已是無盡的快活。那昏黃而又不恐怖的燈光，給清幽的夜帶來溫暖。馬路上的汽車依舊來來往往，但行人已漸稀。大排檔的伙計們正忙著收攤，清點一天的的收獲。那一定是一天中最滿足的時刻吧。只有一間間酒吧還遲遲不愿結業。這兒不像巴黎那樣高雅，華貴，連講話都散發著浪漫情懷。喜悅盡顯于言表，人們大聲攀談，哈哈大笑。只有角落里的情侶在竊竊私語，不愿分別。這快樂得空氣太有穿透力，又像蒙汗藥，讓人迷迷糊糊地像是要去一場最快樂的約會，讓人想要哈哈大笑。那么就大聲笑出來吧，這是巴塞羅那，沒有人會吝嗇自己的快樂的！ 

踱步在去西班牙廣場的騎樓里，恍惚間又回到家鄉。空氣里傳來淡淡的洗衣粉的香氣，那是人們結束一天的勞累，正在洗去周身的塵埃吧。這質樸的生活，才最有家的味道。至西班牙廣場，游人早已散盡，只剩下三三兩兩的趕路人。快回家去吧，回到你可以休憩的家中。

19歲的最后24小時，我在巴塞羅那，又仿佛像倫勃朗的《浪子歸家》，疲憊而又快樂地蜷在家鄉與慈父的溫存里。

神圣家族教堂

神創造了這里，還是這里創造了神？

毫不夸張地講，高迪用魔幻裝點了巴塞羅那的浪漫。都說高迪是現代主義建筑家，可是我并不茍同。“主義”這個詞仿佛給高迪的天才畫上了框框架架，甚至戴上鐐銬。思想本來就沒有邊際，設計本來就沒有定義，何須分派別系，何來那么多的主義？至多能夠講風格。那也只有高迪風格能夠用來描述了。哥特式的高聳，但是徹底高迪化的哥特，高聳卻又圓潤；巴洛克的繁瑣，卻又加入高迪的秘密，留給世人一個個謎語；洛可可的小清新，可他用的是琉璃碎瓷片，創造出清新的夢幻。

神圣的作品是無論語言，文字，繪畫，攝影都展現不了的。只有身臨其境，才能用心靈去感受。在圣家堂，放下片刻的紛忙，享受寧靜與神圣。那七彩的琉璃窗，連每一塊小玻璃的顏色排列都有考究和象征義。自然光穿過窗戶，帶走了琉璃七彩的夢，然后輕輕地抹在白色的墻上，創造出光怪陸離的天空。光線太明則炫目，太暗則昏昏沉沉，自然光已經琉璃片的過濾，變得純凈而又恰到好處。高迪信奉的藝術必須出自自然。他把上帝所創造的自然，編排入自己的作品，又獻給了他篤信的上帝。教堂的管風琴奏響，音符在樹林般的支柱里穿梭，敲擊著琉璃，親吻著上帝，又重新播撒下來。教堂仿佛變得空蕩蕩的，體魄與性靈，自私與包容，平凡與偉大，在澄澈的自然里，和風里，在音波里起伏，在宇宙暢游。我并不信教，但是沒關系，神是包容的，藝術是共通的，信仰是平等的。心靈仿佛受洗一般明凈。

仰望神圣家族教堂

建筑的美

是神創造了這里，還是這里創造了神圣？

奶奶說：“也許是神賦予人靈感創造了他吧？”

高迪的天才還不止于此。圣家堂飽經多次戰爭的荼害，建筑圖紙模型大量流失破壞了。但這絲毫不影響圣家堂朝著高迪所設想的方向發展。“這是一件每一代建筑家都應該有所貢獻的作品”，高迪說。這是該有多大的自信跟氣度啊！死后的高迪并不能夠講話，但他的思想，卻如磁石般，指引著歷代建筑家，在他的靈感里面創造。教堂已經修筑了100多年了，而巴塞羅那人也不心急，等待著它的竣工。朋友說：“永遠未能夠完工的教堂本身就是個奇跡吧。”

神圣家族教堂內景

20歲，高迪進入大學修讀建筑的一年，那年決定了這位天才的一生。而20歲的我，在高迪創造的世界里沉醉。20歲，弱冠之年，也是結束幼稚走向成熟的一年。只有跨上了20，才會開始思考30，40甚至往后路。十年之后，圣家堂2026年完工，那時再故地重游，再回想十年前的悸動，純凈與幼稚。

痛苦，優雅，重生，弗拉明戈

定義巴塞羅那的方式太多了。有人會用足球定義巴塞羅那，因為世界著名的球隊在這里；有人會用建筑來定義巴塞羅那，因為高迪改變了這座城市；有人會用美術來定義這座城市，因為畢加索給這座城市留下了深深的印記；還有人會用葡萄酒定義這座城市，這里可是重要的葡萄酒產區；······但是我定義巴塞羅那的卻是音樂，來巴塞羅那就抱著對音樂的朝圣而來的。如果說音樂之都是維也納，鋼琴之都是華沙，那么吉他就是屬于西班牙的，弗拉明戈就是西班牙藝術最偉大的創造。

米拉之家

穿過巴塞羅那的老城，小路回腸般七拐八彎，老房子摩肩接踵地立著，只留下一條縫隙好讓陽光漏一點進來。一切都是土黃色的，倒給這一區增添了好幾分底蘊。衣服橫七豎八地晾曬在窗外，古巷里的樹長得歪歪斜斜的，街角幾個小孩在嬉戲打鬧。快要放學了，小學門口開始聚集起三三兩兩接送的家長，他們問候彼此，聊些家長里短。一片溫情的生活氣息充滿著整個街區。我們只是這個街區的過客，只是在前往音樂廳的恰巧經過了這里，卻被它的暖意牢牢打動。余秋雨筆下的巴塞羅那是流浪，但我完全感受不到這座城市流浪的氣質。相反的，家的氣息自始至終的圍繞身邊。流浪，應當屬于千百年前動亂不安的巴塞羅那了吧。不經意的一個轉角，我們竟到了加泰羅尼亞音樂廳。生活在老城一定很詩意吧。

加泰羅尼亞音樂廳

弗拉明戈是西班牙土生土長的藝術。Flamenco 本身源自于fellah mengu，其意思是流浪的農民。余秋雨的描述也許安放在弗拉門戈更為合適，它的本義就是流浪的藝術。音樂大廳的燈光漸漸昏暗下來，音樂從吉他開始。吉他走出的旋律由遠而近，悠揚古樸。

加泰羅尼亞音樂廳斑斕的窗戶

整個舞臺被布置成人們熟悉的市井生活場景——菜籃、絲巾、洗衣盆、長板凳，一切多么熟悉，不就是穿過老城市所見的各種元素么？難怪音樂廳坐落在老城旁邊，弗拉門戈的藝術就是從這尋常的生活里吸收養分，而又供尋常人們欣賞享受的呀。冷靜的吉他旋律讓整個音樂廳漸漸安靜下來，它把人們的思緒拉升到空中，然后就暫時擱在那，讓它漂浮著，讓它迷惑一會。接著歌者首先登臺，伴隨著輕輕的節奏，他們竟然在舞臺上若無其事地吆喝起來。舞者此時悉數登場。”OLE” 歌者突然開始用滄桑而又沙啞的嗓音唱了起來，如沙子般粗糙，如石子般結實而有顆粒感，穿透人的耳朵，打磨人的心靈。它讓人毛孔都聳立起來，呼吸都局促了。

這是屬于男人的方式。它震撼就在于它的悲傷是悲的徹徹底底的。他的歌唱，讓人想到項羽曾破釜沉舟，在戰場鏖戰廝殺，享盡無數榮譽富貴，到頭來四面楚歌，美人不保，自刎于烏江前的冷冷一笑。剛性與悲愴并存，粗獷與細膩同在。是無可奈何的失魂落魄，怎的不能打動觀眾的心。歌者的每一個音符都在講述著一位勇士，一個故事，一段歷史。吉他隨著歌聲一起一伏，時而揮掃，時而撩撥，時而緊促，時而悠揚。一聲聲“ole”，仿佛把所有的苦痛化之一笑。音樂就是有這樣的魔力，從歌者一開口，全場人的漂浮的思緒便全部都被拉到一處，集中在舞臺，穿越到弗拉門戈的源頭，來到那個年代。

弗拉明戈表演

弗拉門戈的確與流浪有著千絲萬縷的聯系。中世紀時期，為躲避基督教的迫害，摩爾人，吉普賽人，猶太人羅姆人在西班牙流浪逃亡。西班牙的大片土地便成了孕育弗拉明戈的土壤。生活無時無刻不面對著殺戮、饑餓、逃難、疾病，這門藝術自誕生便仿佛飽經滄桑與苦難。它夾帶著悲愴與剛毅，又無比平靜地講述身世。西班牙始終是熱情洋溢的，生活也需要苦中作樂，弗拉明戈也就融入了熱情的活力與沖動。

“啪嗒，嗒嗒嗒，啪嗒啪······”如閃電般，舞者Farruquito 一氣呵成的上半身與下半身完美合作打出的一系列節奏，一下子就把全場震住了。沒人敢說一句話，沒人敢眨一下眼睛，生怕在萬分之一秒間，就錯失了那無與倫比的動作。Farruquito身著緊身西服，器宇軒昂。他眉毛緊蹙，深邃的眼睛帶著悍意與陽剛氣，他表情嚴肅，似乎在完成一件神圣的事情，絕不容許輕佻。他也不直視觀眾，不去討好他們。歌者用手拍打出明快的節奏，吉他也熱烈起來。Farruquito 身體劇烈抖動，雙腳踢踏出各式各樣的節奏與動作。他的舞步，精確到恰到好處，不多一分，不少一厘。弗拉明戈在他身上幻化成力與美的結合，沒有一絲婀娜，沒有一點做作，更不是簡單的暴力。他充滿著倨傲跟剛烈。節奏熾烈入火，而他卻依舊那么從容優雅不失紳士風度。其他的舞者伴隨著他開始跳動，而吉他手、歌者此時都成了配角，幫助舞者們推動全場的氛圍。Farruquito一邊跳動，一邊解開西服外套。他開始高速的旋轉！吉他只剩下劇烈的掃弦，歌者舞者一齊拍手踢踏。他像陀螺一般飛速旋轉，西服在空中飄動，紳士得人的心為之悸動。全場的思緒都隨著旋轉躁動。“嗒”一聲清脆明亮的聲響，他結束了舞蹈，傲然地挺立著。然而觀眾還沒有反應過來，歌者都叫了好幾聲“ole”過了個兩三秒后全場才爆發出雷鳴般的掌聲。他渾身汗如雨下，頭發都凝成一撮一撮，卻始終挺直地立著，馬甲緊扣，不失一絲風度。他終于完成了一項重大的使命，有了一絲絲微笑，又謙遜地向觀眾鞠躬示意，跳著舞步，把舞臺讓給其他舞者。

舞動

弗拉門戈是精益求精的舞蹈，但卻不婀娜多姿。弗拉門戈是苦難人的舞蹈，是流浪者的舞蹈。他不是用來炫耀和謀生的，所以他無需去討好觀眾，也不刻意精打細磨。它是民間爭強斗勝與代代相傳而進化出來的。這是經歷過風吹雨打的舞蹈。它講述的故事絕不是天鵝湖式的，德謨克拉西式的，也不是柴米油鹽醬醋型的。弗拉明戈承載的遠不止無數代人的滄桑苦難，更包含了也無風雨也無晴的灑脫與快樂。它是偉大的，更是草根的，也注定是不被上流社會所接納的。直到近代中產階級的興起才給這門藝術注入了生機。這門灑脫的藝術打扮上紳士淑女的衣裳，漸漸走上了大舞臺。弗拉門戈是獨特的。大抵主流的現代藝術都是越年輕越吃香，而弗拉門戈的極佳舞者都在中年打后。弗拉門戈的深厚內涵是年輕人所無法體會駕馭不了的。只有歷經人生浮沉，才能夠明白它的情感。既要有玩世不恭的自信和就算受傷也不哭給你看的驕傲，又不能夠輕佻而掉入邪惡的漩渦中。它是干凈善良的藝術，只有心在流浪的人才能夠真正明白它吧。

弗拉門戈從未離開多民間，也不可能離開。他是生活，是夢想，是一生的品味。

巴爾迪羅之家

巴爾迪羅之家如油畫一般

卡門跳動著

延著大街小巷

發已斑白

但眼睛發光

孩子們

快拉開帷幕！

——費德里奇·加西亞·洛爾卡

古埃爾公園