墨脫在藏族同胞心目中是宗教信徒朝圣的“蓮花寶地”。九世紀時，紅教始祖蓮花生大師受藏王赤松德贊之請，遍訪西藏尋找仙山圣地來到這里，即被眼前的神奇景色所吸引，干脆在此修行弘法，并給墨脫取名“白馬崗”。后來著名的藏經《甘珠爾》按照蓮花生大師的意思，稱墨脫為“佛之凈土白馬崗，隱秘圣地最殊勝”。

如果條件許可，墨脫，實在是每個熱愛探索的人都該去的地方。

我曾仔細觀察過墨脫縣城所在，以及周圍山峰，的確如一朵盛開的蓮花。那個時候，墨脫還沒有通公路。但說實在的，僅僅那個縣城也并沒什么看頭，幾堆毫無特色的、橫七豎八的房子而已，外加物價高得離譜。由于什么東西都要靠人背馬馱進來，以至于一瓶啤酒20元，一罐健力寶10元。

那個時候，墨脫似乎是一種象征般的存在。這里地處世界第一的雅魯藏布大峽谷深處，曾經是全中國最后一個不通公路的縣。有人說，在到過墨脫的人面前不要談路，因為這世上再沒有比到墨脫更難走的路了。我基本同意這個說法，那的確是我走過的最難的路。但墨脫的路，也并非傳說中的那么恐怖，并且我認為，游走墨脫的妙處，也正在這抵達的險途中。

首選路線是從派鄉翻多雄拉雪山，經汗密、拉格、背崩，三、四天就可以到墨脫。幾天中，你從海拔4000多米到幾百米，體驗寒帶到熱帶的種種。這條山路，曾經是前往墨脫的主要通道，路面尚可，體力好就行。我是11月去的，沒見多少傳得玄乎的螞蟥，一天拉10多次肚子翻過多雄拉山口（海拔4200米），沒覺得有多難。

歸途不妨從墨脫沿雅魯藏布江上行到108K（這里表示距離波密還有108公里），再翻越嘎隆拉雪山到波密，大概需要三四天時間。

事實上，進出墨脫的山路還有很多條，但都算得上是“探險”了。如果沒有充分準備，最好不要輕易嘗試。

當年之所以走墨脫，是因為聽到有人說過，當一個人走進雅魯藏布江大峽谷，“如果他到達時的驚訝是巨大的，并經歷了長期艱難的適應階段，那么，他所獲得的感受將十分強烈、深入，以至會在他身上創造出一個具有新觀念的世界。這世界將成為他不可分割的一部分，并將以回憶的形式一直陪伴他到死”。對此，我深以為然。

墨脫所在的雅魯藏布大峽谷，是一個環繞著海拔7782米的南迦巴瓦峰形成的馬蹄形大拐彎，它位于喜馬拉雅山脈的最東端。逆雅魯藏布江而上，喜馬拉雅山脈中部則是世界最高峰珠穆朗瑪峰。而從雅魯藏布江源頭再往上、在喜馬拉雅山脈的最西端，圍繞著世界第九高峰南迦帕爾巴特峰（海拔8125米），竟然也有一個印度河上游沖過的馬蹄形大拐彎。

科學家們也感覺奇怪：為什么同一山脈的兩端會有兩座山峰遙相呼應地對峙著？為什么這種對峙又幾乎對稱地被兩條大河深切成馬蹄形大拐彎峽谷？這是大自然偶爾為之，還是深藏地殼運動規律？青藏高原和喜馬拉雅山是咱們這地球上最年輕的高原和山脈，并且一直還在長高，一直被看成是打開地球歷史之門的金鑰匙，這一西一東兩個“地結”、兩個峽谷，自然是最理想的“鎖孔”——這或許是墨脫風物神奇的內因吧！

攝影師手記：

我走過的最妙的一條路從108K繼續沿雅魯藏布江上行，經旁辛、加熱薩到甘代，這五六天都有小路。從甘代過溜索到江對岸的魯古村再翻山到巴玉，是最艱難的一段，路難于辨認到幾乎沒有。到巴玉后，又是很好的小道，一兩天就可以到最廣為人知的大拐彎頂端的扎曲。再有一兩天，沿帕隆藏布上行，就到了川藏公路上的排龍，重歸人間。

這條路的更妙處在于，可以分別去看到被稱作“世界地理大發現”的雅魯藏布江干流瀑布群，從扎曲也是來回一周左右，可到絨扎瀑布群……如果這些都走了，可以說基本領略了雅魯藏布江的神韻。不過，到兩個瀑布和甘代到巴玉那段路，如果沒有充分的物質和精神準備，會有生命危險。這樣說不是故弄玄虛，幾年的野外生活，只有在這幾個地方我經歷了真正的危險，體驗到了絕望和瀕臨死亡的恐懼。當然，事后回想，那也是一種罕見的幸福。

作者簡介：