有人說：穿一條睡褲、趿一雙拖鞋、頭上滿頭發卷、一手拎著馬桶、一手端的牛肉面，或者換成一串油條，這個形象氣質，就是走在紐約也一眼看得出是弄堂胡同里長大的，這也許就胡同文化的魅力所在吧。

胡同起源于元朝，距今已有850多年。據說【胡同】在蒙語中是水井的意思，胡同始于元朝，興于清朝。彎彎曲曲的胡同，有很多彎彎曲曲的故事。關于胡同的故事，你可以從網上查到你想要知道的，其實你愿意聽，只要停下腳步，和當地人閑聊，你就能得到你想要的答案。

住在胡同里，每天都要去遛一圈胡同，穿過綠槐紅墻，發現每條胡同口都會有紅底白字或藍底白字的胡同牌，發現門前精美的石墩兒，拐過彎彎曲曲逼仄的小胡同，鄧麗君的歌聲飄進耳里，軟軟的聲音，有一種久違的熟悉感，歌聲越來越清晰，走近了，看見了一家人坐在小桌兒旁邊，幾盤兒下酒菜，二兩燒刀子，邊聽著歌兒邊喝著；再轉過一道彎，傳來一陣菜香，還聽到一陣歡快的笑聲，走近了，幾個小孩玩得不亦樂乎，大人一旁搖著蒲扇看著，微笑著。

心里邊就喜歡這種小市民的生活氣息：真實，輕松，隨意，有人情味，很溫暖。這溫暖讓我回憶起從前，在老家，鄰居離得很近，大門開著的，誰家做什么好吃的，周圍都能聞到；家里有啥新出的蔬菜，給鄰居送點嘗嘗鮮；有些人要去地里干活，干脆把小孩子托付給隔壁家；隔三岔五的還有小商販來賣各種物品，他們敲打著手里的金屬，你甚至不用聽他們吆喝就知道賣什么來著；天熱了，有些大老爺們穿個背心、大褲衩從你眼皮子底下晃過；甚至于有些人頂著爆炸式的頭發，趿著拖鞋就走出門，路上碰上個哥們兒、姐們兒一侃就是小半天。

都說胡同是北京的符號，尋思著在胡同中能否找著舊時的故事，特意打聽了下哪兒的胡同最有味道，但是沒有得到答案，租來單車，背上背包，頂著烈日，在胡同里穿行。從安定門出發經鼓樓到達后海，無意間知道一家胡同里的烤鴨店隱藏在北翔鳳胡同，同伴打開導航塞上耳機騎上車，不知道過了幾個胡同，到了目的地卻發現鴨兒是有些土里土氣的地道胡同味，價錢可有點不地道了，相比之下這胡同口那兩侃大山的老北京人更地道。

騎了一天車，同伴累了就先回了家，哇… 就在紅綠燈處，隱隱的看到一處不一樣的建筑，剎住車，掏出相機，咔嚓一張，路人說：我也對這樣的建筑很感興趣，你可以直接走進去看看。卻原來這里就是清政府的海軍部與陸軍部舊址，原稱鐵獅子胡同1號，看起來很平靜的地方你怎么也不愿意相信在這里發生過一樁慘案。人們不愿記得那些血腥，為了紀念在抗戰中犧牲的愛國將領張自忠將軍，當時的北平政府決定將其改名為張自忠路。

離開張自忠路，拐進中剪子巷，過去是因為這條巷子賣剪刀的特別多，因而得名，相傳冰心先生曾在這里居住，只是如今再也找不到歷史遺跡，或許我路過冰心的故居，可我卻不知道她住的哪個四合院，每次跟年長一點的擦肩而過，總是下意識的放慢速度，就想多聽幾句帶著京腔的閑談，多想路過某條胡同，有人來用京味兒十足的北京話跟我打聲招呼。

知道東棉花胡同拱門及磚雕是在南鑼鼓巷的一面宣傳墻，真正看到時，驚呆了，這刀法之精，做工之細，讓人嘆服，門牌上說這是清末將軍鳳山宅第的部份院落 ，四合院格局，走進去看，院內的雜亂、破敗與精工細雕的磚雕成了鮮明的對比，鳳山將軍怎么也想不到百年之后的府第竟是如此光景吧。試問日漸頹圮的老屋，再過百年，還存在嗎？

我只能從鴉兒胡同、雨兒胡同、帽兒胡同等胡同的名字中還能聽出些許京味兒，或許我只是個旁觀者。真怕哪天這胡同文化隨歲月流逝漸漸遠去，小紅門灰磚墻里隱藏的秘密再也無從得知。