此刻，正值秋天，秋高氣爽，適合出游，不過(guò)，這出游對(duì)我來(lái)說(shuō)并非要遠(yuǎn)足，而它就在身邊。我所在的福建師范大學(xué)位于福州倉(cāng)山區(qū)，倉(cāng)山區(qū)在閩江之濱，素有“瓊花玉島”之美譽(yù)。福州作為中國(guó)最早的五口通商口岸之一，倉(cāng)山區(qū)的煙臺(tái)山一帶曾經(jīng)有十七國(guó)領(lǐng)事館進(jìn)駐及多所教會(huì)學(xué)校，在歷史上，這里系著名的學(xué)區(qū)和領(lǐng)事館區(qū)，別有一番風(fēng)情。

我來(lái)福州之后就從師友那里獲知，倉(cāng)山區(qū)有許多老建筑，尤其是近代以來(lái)的老建筑，比如當(dāng)年的外國(guó)領(lǐng)事館和一些教堂、洋房。趁著課余的閑暇，我決定親自去走走看看。

葉圣陶先生在其《客語(yǔ)》一文中恰如其分地描繪了福州倉(cāng)山區(qū)，他曾寫(xiě)道：“倉(cāng)前山差不多一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個(gè)車夫，都有詩(shī)意。尤其可愛(ài)的是晚陽(yáng)淡淡的時(shí)候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過(guò)幾個(gè)張著花紙傘的女郎。”寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出了當(dāng)年倉(cāng)山的面貌和綽約的風(fēng)姿。

沐浴著清晨的陽(yáng)光，我從師大校門(mén)出來(lái)，走進(jìn)對(duì)過(guò)的康山里，康山里的巷子彎彎曲曲地延伸開(kāi)來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從對(duì)湖路到槐蔭里，經(jīng)樂(lè)群路再至佛寺巷，在我所行走的這么一個(gè)區(qū)間內(nèi)，這里就是一派老舊的風(fēng)貌，如火如荼的舊城改造臂膀幾乎還沒(méi)有劇烈地觸及到這里，老舊的小院，老舊的獨(dú)戶，老舊的深巷，老舊的石板路和老舊的電網(wǎng)以及參天的老榕樹(shù)……總之，這里的一切給人的感覺(jué)就是老和舊，處處體現(xiàn)歲月鐫刻的印跡，時(shí)間仿佛變得柔軟，仿佛讓人能夠觸摸到那歷史的風(fēng)華。

“可園”是我看到的第一座老宅，灰色的門(mén)宇處雕刻了“可園”二字，呈紅色，異常醒目，至今還有人居住，園內(nèi)蔥綠的樹(shù)木伸蔓出來(lái)，悠然，寧?kù)o，伴著早晨的陽(yáng)光，暖暖的，頓時(shí)讓人有光陰荏苒之感。

沿著巷子走下去，能遇見(jiàn)晨走的老人拄著拐杖，緩緩地踏著石板路，也有老太太拎了一大包蔬菜，想必是剛從市場(chǎng)上買(mǎi)菜歸來(lái)，環(huán)衛(wèi)工人則推著裝垃圾的板車開(kāi)始作業(yè)，鳥(niǎo)兒明脆的叫聲響徹巷頭巷尾，陽(yáng)光穿過(guò)參天的榕樹(shù)，打在石板路上、墻壁上，樹(shù)影斑駁……這樣的生活圖景仿佛是被上了時(shí)間的發(fā)條，一到這個(gè)點(diǎn)所有的生活程序就開(kāi)始撥動(dòng)開(kāi)來(lái)，自動(dòng)開(kāi)啟這嶄新的一天。

我所到之處，多是巷路，有些路段亦有坡坎，這一點(diǎn)倒是和重慶很相似，給人爬坡上坎的感覺(jué)。由于是巷路，幾乎沒(méi)有汽車的喧嚷，福州遍植榕樹(shù)的特色在這里也是彰顯無(wú)余，上了年紀(jì)的榕樹(shù)在這里隨處可見(jiàn)，枝葉繁茂，根系錯(cuò)雜。我不禁感嘆，這里真是寧?kù)o，林蔭，行人和房屋都置身于榕樹(shù)下。

我所行走的這個(gè)區(qū)間內(nèi)，就有當(dāng)年的美國(guó)領(lǐng)事館和日本領(lǐng)事館舊址，以及一些洋人的居所。我初來(lái)福州，對(duì)這里的歷史掌故還不曾熟悉，還不知道很多老建筑的名字和它們背后的故事，但是這絲毫不影響我駐足欣賞的心情。帶著這份疑惑，在和這些老建筑對(duì)視與凝望之間，我大約能夠體會(huì)到一股黯然的歷史感和消逝的民國(guó)風(fēng)情，所以我一直堅(jiān)信，歷史不是完全在故紙堆里或者在教科書(shū)上，歷史，它就在每一個(gè)人身邊。

但是，歷史終歸是漸漸遠(yuǎn)去的，就在這幢幢老建筑之間，還有一些本土特色的建筑和新建的樓宇，在新與舊、破與立之際，今人在譜寫(xiě)全新的生活篇章。當(dāng)我走過(guò)一處老宅院的門(mén)口時(shí)，恰和兩位結(jié)伴走出門(mén)檻的大叔相遇，他們?cè)诖蛲贿h(yuǎn)處的一幢新建商品房，擦身而過(guò)的瞬間，我聽(tīng)到他們?cè)谡務(wù)撃谴痹诮欠亢螘r(shí)竣工。生活在這里的老年人很多，在另一處院子里，三個(gè)老人坐在榕樹(shù)下的椅子上，閑談中不時(shí)傳出爽朗的笑語(yǔ)。我在一條巷子的拐角處遇見(jiàn)一個(gè)小姑娘，原來(lái)她急匆匆地跑出來(lái)仰望天空中剛剛飛過(guò)的飛機(jī)，小孩子的確心存好奇心，不過(guò)她看到我這個(gè)陌生人后，仍舊顯得怯生，以致于我將相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她靦腆地笑了，飛一般地跑進(jìn)屋去。

突然間，小姑娘的出現(xiàn)讓我覺(jué)得時(shí)光凝固一般，這條條深巷里的住戶，老人與小孩構(gòu)成了鮮明的生存圖景，這也是老倉(cāng)山住戶的集體群像。隨著時(shí)間的推移，老人們總會(huì)逐漸離開(kāi)我們，而居住在這里的年輕一代的未來(lái)生活又會(huì)是什么樣的呢？時(shí)光不止地流逝，社會(huì)不斷地發(fā)展，代際不停地更迭，如今，年輕一代所面臨的社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜程度和成長(zhǎng)成才的成本超過(guò)了以往的很多代人。

這次的走讀，讓我發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)略了老倉(cāng)山的別樣風(fēng)景，雖然這里的建筑顯得陳舊抑或破敗，但是這才是真正的老倉(cāng)山，在時(shí)光與歷史已經(jīng)回溯不去的當(dāng)下，還有這么一處地方能夠讓人去細(xì)細(xì)領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代的事跡和風(fēng)情，反思?xì)v史，啟迪未來(lái)。

人文已失落，文化亦斷層，未來(lái)，舊城改造的浪潮或許會(huì)席卷福州老倉(cāng)山，土地生錢(qián)，政府和開(kāi)發(fā)商趨利，這也是一個(gè)普遍性的問(wèn)題，這里的未來(lái)究竟具體會(huì)怎樣，我百思不得其解，唯有時(shí)光才是最好的注解。