將辭家遠行，特意下載了一首馬思聰先生的《思鄉(xiāng)曲》。

馬先生曾任中央音樂學院院長，文革期間受到迫害，在命懸一線之時逃亡香港，后移民美國。他的《思鄉(xiāng)曲》是從骨髓中流出，交織著對故鄉(xiāng)的無限眷戀和一絲揮之不去的憂傷，世間惟有此曲可以詮釋游子思鄉(xiāng)之心傷。

我的故鄉(xiāng)在河北省樂亭縣，這是個沿海的漁米之鄉(xiāng)，因李大釗的名字而聞名于世。

我曾有三次回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，每一次似乎都見證了國家特殊的時期，都在我心上鐫刻下難以磨滅的記憶。

1960年，我上小學三年級，暑假隨父親第一次回老家。那是三年大饑荒的第一年，經(jīng)歷過那個時期的人們共同的記憶或許就是饑餓。我母親所在單位院內(nèi)有兩株大榆樹，盛夏之時也沒有幾片葉子，榆樹葉在所有樹木中毒性最小，也最“可口”，甚至外面的陌生人也常來央求摘一點。城市尚且如此，農(nóng)村可想而之。

乘火車坐汽車，加上步行，終于來到了村邊的老屋。裹著小腳的奶奶顫顫巍巍迎出門來，拉住我的手喃喃說了聲：“這就是俺孫子呀！”

那是個缺衣少食的日子，但卻難不倒孩子們，第二天我就跟著表兄弟去自力更生填飽肚子了。我們白天下塘捉青蛙，晚上去掏麻雀，有時跟大人們下河摸河蛤，表哥在荒地里下了不少捕鳥夾子，也時有收獲。

從城里回老家時，父親帶給奶奶一斤方酥（一種粗糧點心），奶奶讓我吃，我很懂事，只吃了一塊，那甜美的味道讓我至今難忘，當時心里想：“呀，還有這么好吃的東西啊！”

一個月后，我和父親要回城了，姑夫聽說后轉(zhuǎn)身出去，不知從哪借來一斤小麥，要為我們包餃子送行，在我小時候，只有過年才吃餃子，在村口老槐樹下有一個石磨，我和表兄妹們簇擁著奶奶來到樹下，高高興興的推磨磨面，還一起唱著歡快的歌謠。

晚飯時，姑夫把我那六個表兄妹攔在屋外，只讓我和奶奶、父親三個人吃餃子，在父親堅持下才讓每人嘗了一個，畢竟只有不到一斤白面啊。

記憶一：饑餓中也有歡樂。

1966年冬我隨父親第二次回鄉(xiāng)。

那一年文化革命隨著《炮打司令部》這篇文章如燎原烈火般開始了。10月份的一天，學校革委會在操場召開批斗大會，我那時上初二，與同學們坐在臺下，因預料到要發(fā)生什么事，心里壓抑的幾乎窒息。

十幾位教師被紅衛(wèi)兵壓上臺，一字站開，每人頭上都戴著高帽，或是痰盂，或是飯盆，還有紙糊的帽子，臉上都被墨汁涂黑，幾乎認不出是誰。站好之后被逐個強迫自報姓名，交待罪行，如果所說不合紅衛(wèi)兵意思，則被勒令下跪，繼而拳打腳踏，我的父親就在其中。

11月，造反派在校門前貼出布告，宣布對這些教師的處理，我父親因摘帽右派的歷史問題被遣送原籍勞動改造，我被迫一同前往，幸而沒有株連九族。

我們爺倆被兩名紅衛(wèi)兵用木槍一路押送回鄉(xiāng)，這可沒有上次回鄉(xiāng)時那么開心了。這不是某個家庭的苦難，無數(shù)國人的悲劇幾乎同時上演，馬思聰先生十一月份正在灰頭土臉的南逃路上。

那時村里恰逢四清運動收尾文化苦命開始，火藥味正濃。父親每日跟村里的四類份子（地富反壞）一同勞動，干的是最臟最累的活，我則同社員下地。

冀東北這個地區(qū)冬天零下十幾度，凍的手腳麻木耳朵疼。冬季原本是農(nóng)閑，但在“抓革命促生產(chǎn)”的口號下，沒活也要找活干。每當收工時，不分老幼，全體社員都撒腿往家跑，外面實在太冷了。

公社時常召開批斗會，父親是外來人，不是批斗對象，但也要和其他四類份子一同陪斗。

一天晚上，村里召開四清工作會，要每戶出一個人參加，我奶奶年紀大了又耳背，由我大表哥代替，我隨他一同走進會場。

那是一間農(nóng)舍，我上坑后靠在墻角聽大人們說話。會議內(nèi)容是最后確定三戶人家的成份，我們高家在也其中。

前兩戶一戶由貧農(nóng)改劃為中農(nóng)，一戶由中農(nóng)改劃為富農(nóng)。如果一個家庭被認定是地主或富農(nóng)，就等于被劃入階級敵人一邊，所有家庭成員都將被社會合法地歧視和辱侮。

最后輪到討論我們家，村干部首先說明，高家土改時（1950年）劃為上中農(nóng)是不對的，屬于“漏斗戶”（土改時漏網(wǎng)了，沒有被批斗），應該劃為富農(nóng)，原因是解放前雇傭了長工，有剝削行為。大表哥想發(fā)言辨解，被阻止。

“劉XX來了沒有？”村干部問道，“嗯吶”一位老人家哼了一聲。“解放前你給他家扛長活，你說說高家剝削過你沒有？你是老貧農(nóng)，要站穩(wěn)階段立場。”話語中帶看威脅。會場一片靜寂，我屏住了呼吸。片刻沉默之后，我聽到了回答。“東家吃啥俺吃啥，東家穿啥俺穿啥，咋算是剝削呢？”

唯一的證人，唯一的證詞，我家成份的事不了了之。劉爺?shù)囊痪湓挘屛覀円患姨舆^了雪上加霜的厄運。在那個是非顛倒，人性泯滅的年代，在故鄉(xiāng)我看到了人間久違的真情，見證了真善美在鄉(xiāng)間頑強的根基，那份溫暖足以讓人熬過寒冬。

后來劉大爺?shù)膬鹤觿⒘x和我大表姐小慧走進洞房，真的成了一家人。

記憶二：嚴冬中也有溫暖。

上世紀九十年代初，中國大地早已春風浩蕩萬物復蘇了，我借在唐山開會之機第三次回鄉(xiāng)探親。在家人的簇擁下進入了我熟悉的老屋，人頭攢動中只是不見了長輩們的身影，我那慈祥的老祖母，借麥子為我們包餃子的姑夫，還有在四清會上仗義直言的劉爺，都已隨著各自人生故事遠去，留給我純樸善良的背影。

第二天，在表弟陪同下我來到村外奶奶的墳瑩前，深深三鞠躬，擺上了我專程為老人帶來的禮品——一包方酥。奶奶在世時沒有給過我什么，但留給我祖孫真情。

在村子里，我看到了人們臉上的笑容和富裕起來的生活，告別了饑餓和恐懼的生活是多么美好啊！

故鄉(xiāng)啊，我多災多難的故鄉(xiāng)，“風雨過后見彩虹”是美麗的，可是有誰愿意被風雨呢？

 記憶三：歡樂和溫暖中也有冷靜和沉思。

吟唱故鄉(xiāng)的詩文很多，但最能引起我共鳴的是艾青的詩句：“為什么我的眼中常含淚水，因為我愛這土地愛的深沉”。