從沿海岸線(xiàn)新修建的房子，可以看出雙廊雙漁村今昔的變化。短短數(shù)年間，雙廊已經(jīng)成為名噪全國(guó)的熱門(mén)旅游地點(diǎn)。新建的客棧和房屋，讓看起來(lái)沉睡的洱海不斷地被喚醒著。

我坐在我的窗前。此刻，我的這扇窗，在云南省麗江市鄉(xiāng)下的一座院落里。外面是陽(yáng)光和云雨交織的空間。一天前，我還在北京城PM2.5超標(biāo)的空氣里穿行。我總是這樣來(lái)來(lái)往往，時(shí)而在京城逼仄的、忙碌的、無(wú)盡頭的路途上奔波，時(shí)而在高原小城閑暇的、恬淡的、靜謐的小天地里舒緩心情。這是近兩年來(lái)的，我的一種游走于城市和鄉(xiāng)村的狀態(tài)。我周?chē)呐笥延械挠X(jué)得奇怪，有的覺(jué)得羨慕，總之，當(dāng)我回到京城時(shí)，與朋友們相聚，總會(huì)有人問(wèn)我關(guān)于鄉(xiāng)村生活的各種話(huà)題。

現(xiàn)在我所在的這個(gè)云南麗江的鄉(xiāng)村，叫白沙。在20世紀(jì)40年代，一位在麗江生活了8年的俄羅斯人顧彼得，在他的書(shū)《被遺忘的王國(guó)》里，這樣提及白沙：“束河是好地方，白沙是壞地方。”然而從我第一次抵達(dá)白沙，到之后的很久，我一直不知白沙“壞在何處”，甚至是現(xiàn)在，我都絲毫不曾感知這座典型納西的鄉(xiāng)村究竟有什么真正不好的地方。