黃岐半島，在福建省的北部。它的北面，是羅源灣和三沙灣；它的南面，則是閩江出海口海面。它狹長的身影，如一柄畫戟，斜插在碧波萬頃的東海上。

與遼東半島、山東半島、雷州半島之類的“大佬”們相比，黃岐半島實在太小也太普通了。中國的南北距離約5500公里，但從鴨綠江口一路向南到北侖河口的大陸海岸線，卻長達18000多公里，這個超長的數字，便是由眾多的半島蜿蜒曲折累加起來的。福建，正是多半島的省份。

但黃岐半島注定要比其他體量相等的半島多一份知名度。因為，半島的東南方向，有一列小小的島嶼，叫馬祖。

猶如廈門之于金門，黃岐之于馬祖的意義也顯得特別起來。黃岐半島離馬祖列島的最近距離是8公里，平常的時候，站在黃岐的山上，肉眼可以看見馬祖列島綿延的島影。與金廈海域相比，黃馬海域要窄得多。

20世紀的中期，黃岐是軍事重地。解放軍炮擊金門的同時，也炮擊馬祖。炮擊陣地，就安置在黃岐。待濃烈的硝煙散盡30多年后，我們有幸踏入當年構建了立體工事的畚箕山陣地，探訪昔日戰地，遠眺馬祖列島。

其實，拋卻“大陸離馬祖最近的地方”這樣一種因素，我更愿意把黃岐看作一片保留著傳統生活方式的美麗景區。半島東西長，南北窄，它的東南北三面，都是蔚藍的大海，有時車行過程中，可以同時看到南北兩片海；半島上的小鎮和漁村，盡管有不少現代的元素，但依然透發著傳統生活的滋味。我們在有著濃重海腥味的鎮口，花幾塊錢買一大袋的油炸蔬果；我們也可以在漁港的岸上，與船上的漁民們討價還價地挑選鮮活海產。

最美的還是海，還有那些伸進海面的尖岬上的房子。遠遠望去，那些房子仿佛是浮在海面上的一艘船，夕陽斜斜地投來，房子染上了一層金色，而海面，則藍得更加深邃。海天極目處，是歸航的船隊。

半島的最東端，是北茭村。人們在三面看得見海的高處，塑了一尊高大的媽祖雕像。媽祖一襲披風，目光慈祥。她注視著開闊的海面，注視著南來北往的船楫，她要守護這片海域的安寧。