雨，時(shí)大時(shí)小，時(shí)下時(shí)停。我穿著戶外的大號(hào)雨衣，連人加攝影背包罩在一起，坐在那里。一天，二天，三天，一樣。

“中國(guó)好。”日本人說。他說了很多日本的政治。雨中，就我們兩人，并肩坐在一起，面朝天子山72峰。

“是的，中國(guó)的山更好。”我說。

“你靠攝影為生？”

“不。你呢？在日本，你靠攝影？”

“是的。”

我們是有區(qū)別的。

我在我的設(shè)備及行頭上都印有“中國(guó)山野專題攝影”標(biāo)識(shí)，連雨具、鏡頭刷子也是這樣。

“你專門拍山？”他問。

“是的。”我揚(yáng)起頭，雨打在臉上，半晌才回答了兩個(gè)字。這兩個(gè)字，對(duì)我來說太沉重了。

攝影，為了什么呢？

一個(gè)人，多年來，獨(dú)行俠似的，在山中，在雨中，在風(fēng)中，在寒中，在暑中，孑然一身。常常，我就像木頭人一樣，呆在一個(gè)地方不動(dòng)。有時(shí)，我對(duì)山說：“靜拍風(fēng)光動(dòng)拍人。是誰第一個(gè)說風(fēng)光好拍的？不是，絕對(duì)不是，拍專題更不是！不拍的就沒有發(fā)言權(quán)。不信，你來試試。”與山對(duì)話可笑。日本人的做法也許是對(duì)的，為生就好。

畢竟，三人有師。

雨，還在下，云霧繚繞，看不清。