若爾蓋濕地花湖。攝影/靳衛(wèi)。

如果你時(shí)間足夠，去九寨溝的途中可以繞道松潘大草地上的紅原。

我第一次去紅原是二十年前，正好是八月草地上最茂盛的時(shí)節(jié)。野花鋪滿大地，羊群在白云下緩緩移動(dòng)，熾熱的陽光在地平線上蒸騰出團(tuán)團(tuán)白氣，有時(shí)可以看到海市蜃樓：氈房，汽車，羊群，牧人，密密麻麻擺放在天際線上，影影綽綽，一派盎然。

載我們的班車司機(jī)是本地人，“松潘大草地上最好的地方在若爾蓋，”說起那里他充滿向往，“那里地勢更低，靠黃河更近，草最茂盛，風(fēng)景也更好。”

1998年，我去參加雅魯藏布江漂流，車隊(duì)路過若爾蓋，終于見到了班車司機(jī)神往的若爾蓋濕地。

花湖在若爾蓋熱爾大壩草原的最深處，通湖的道路從熱爾村拐下川朗公路，沿著松軟的土路一直向西延伸到天邊。路邊不時(shí)可見深深的排水溝，那是上世紀(jì)六十年代準(zhǔn)備排干沼澤的痕跡。當(dāng)這些深溝漸漸變淺直至看不到時(shí)，花湖就在高原蘆葦?shù)拇負(fù)硐缕戒佋谖覀兠媲啊?/p>

這是一片安靜的天地，五顏六色的小花如繁星布滿湖面，睡蓮鑲嵌其中，隨微風(fēng)輕輕搖擺。漫步在棧橋間，我的心也隨之蕩漾，整個(gè)人沉醉在天高云淡中。

在唐克鄉(xiāng)的黃河第一灣，我們的營地就扎在岸邊。當(dāng)落日的余暉將齊膝深的牧草染成一片嫩黃時(shí)，出來覓食的旱獺齊齊地站成一排，前足抱在胸前，好奇地看著我們這群不速之客。

車隊(duì)順黑河而下，在嫩哇鄉(xiāng)卻看到完全不同的景象。當(dāng)年朱德率領(lǐng)紅軍左路軍經(jīng)過的莽莽大草地已不復(fù)存在，草場已經(jīng)退化，水霧彌漫的沼澤地已被大片裸露的土層取代，昭示著氣候變干的后果。牧民格西告訴我，這樣的情形已持續(xù)了好幾年，而且越來越嚴(yán)重。他家的牛群越來越瘦，即使秋天也長不夠膘。

再去的時(shí)候是四年后。在媒體的號(hào)召下，一些企業(yè)掀起了治理沙漠保衛(wèi)成都的熱潮，浩浩蕩蕩的志愿者運(yùn)來了耐旱植物，在黑河牧場的沙山上種下了片片綠蔭。

我住在牧民格西的家里，他對(duì)種樹種草卻提不起任何興趣，“前面種的樹大部分都死了，”在屋后的小山坡上，他拔出一根枯枝，“即使活了，又有啥用呢，牛羊又不能吃。”

格西告訴我，為了控制載畜量，政府幾年前就把草場分到了各家，由大家自己決定牲口的數(shù)量，“我覺得這個(gè)很好，有多少草場就養(yǎng)多少牛羊，只要不折騰，草場以后自然會(huì)好起來。”

轟轟烈烈的治沙活動(dòng)延續(xù)兩三年之后歸于沉寂，一些頑強(qiáng)的志愿者仍在摸索更有效的方式。若爾蓋濕地照常花開花落，不同的是花湖和黃河第一灣增加了許多旅游設(shè)施。

不久前我聯(lián)系格西，格西告訴我屋后的山坡上已經(jīng)開始長草了，“這幾年雨水多，我家牛羊的膘長得很好。等你下次來我家，一定有更肥美的羊腿等著你。”

在若爾蓋濕地這片水與陸交界的淺水地帶，進(jìn)退之間，實(shí)際上是氣候變遷的生動(dòng)寫照。你在還是不在，都不重要，重要的是你是否順應(yīng)這種變化。