1998年10月28日，雅魯藏布江漂流隊完成1600公里的水上漂流，從林芝的派鄉登岸。（攝影/稅曉潔）

大峽谷對于很多人來說，可能是壯麗和震撼，而留給我的印象卻是饑餓。

那是1998年，我參加雅魯藏布江漂流。從源頭到大峽谷口的派鄉，經歷兩個月1600公里的江上生活，我們這支疲憊之師已是強弩之末。

接下來是徒步穿越。在大峽谷最后一個有人居住的加拉村，我們面臨一次抉擇。隊長楊勇告訴大家，由于部分背夫不愿前行，所以隊伍必須分為兩支：一支返回出發地派鄉，從傳統路線翻越多雄拉山口，再經墨脫縣城從嘎隆拉出去，這條線路相對容易，而且沿路基本都能得到補給；另一支是繼續沿江而下，這條路很少有人走過，其中12天在無人區，隨時面臨斷糧的風險。

我在隊里擔任攝像的任務，所以楊勇特地征求我的意見，“退回去也可以，能夠繼續往前走更好。”

“繼續，”想到要去探索未知的秘境，我不假思索。

“不過所有的裝備得自己背，”楊勇停頓了一下，“包括食品和帳篷，還有你的攝像機。”

后來的路說明楊勇在讓我做出決定之前征求意見非常必要。我們叫它猴子路，有時候在密林中攀援，有時候在絕壁上爬行，在我的印象中，每天必須完成的事就是費盡艱辛爬上一個山口，然后連滾帶爬地下到河谷。4天之后，楊勇告訴我，我們在地圖上前進了8公里，照這個速度，我們要在無人區走16天以上，可能會斷糧。

我無話可說，這是我的選擇。楊勇也無話可說，因為第二天他就開始糧食管制，每天兩塊壓縮干糧，外帶早晚一勺稀飯。每次大家圍著鍋等著分粥的時候，我都會想起電影里賑濟災民的情形。

不知你有沒有這個體會。在高速公路上行車，你的油箱已經報警，而下一個服務區還遙不可及，為了不致于在路上拋錨，這時你會關掉一切不必要的電氣設備，盡量勻速行駛，不急加速也不踩剎車。

當時我在大峽谷跟這也差不多，心無雜念，盡量心平氣和地走，以免一口氣上不來“熄火”。

絕對的饑餓并不會導致萎靡不振，相反每一個人都精神抖擻，眼睛明亮，特別是在面對食物的時候。在進峽谷之前，我們還擔心遭遇野獸，但現在看來，野獸沒有遭遇我們是明智的。

在峽谷深處的白馬狗熊，我對禍不單行有了新的理解。赤腳過河時意外滑墜，跌落一處陡坎，腳跟受傷，此后的行程右腳就只能用腳尖走路。

西興拉是我們在無人區翻越的最高一個山口。那天早晨，楊勇特地給我們多盛了一勺粥。他說，“兄弟們，這是我們最后的糧食”，當然他還有一句話沒有說，能不能翻過去就看你們的造化了。

我們翻了過去。在西興拉山口的山脊上，映著夕陽，我看見了隊友們襤褸的背影，突然想起了電影《橋》里的主題歌：啊朋友，再見，如果我在戰斗中犧牲，就把我埋在山崗上。

終究我們沒有埋在山崗上，而是埋在了飯盆里。第二天我們到達甘德鄉，圍著灶臺吞咽了兩個多鐘頭，晚上我又吃了半個紅燒肉罐頭，結果由于久未沾油水膽汁居然不分泌了，大量脂肪無法消化，躺在帳篷門口流了一晚上口水，楊勇說，這叫“醉油”。

在35天里，我們共行走了500多公里，成為有史以來在大峽谷一次性走得最遠的考察隊。不過也付出了沉重的代價，我的體重減輕了28斤，右腳跟骨骨折，三個月后才逐漸恢復。

出來后我問楊勇，你當時確信能把我們這支隊伍帶出來嗎？

“我也沒有把握，只能往前走，”他說，“后退就意味著前功盡棄，其實在途中也有幾次可以選擇另外的道路，不過還是選擇繼續向前。我總是想，我們能挺過去。”

生活中，我們會經常面臨困境，也會面臨選擇，有時也需要后退，不過大多數情況下，你只能選擇前進。如果一退再退，最終會無路可退。