怒江峽谷中居住傈僳族、怒族等多個少數民族，隨著時代改變，一些深居峽谷中的人們也開始向外遷移。攝影/李天社

仰頭向天，陽光在高高的天上，艱難地投射進一縷筆直的陽光；低頭向谷底，是千年萬載川流不息怒吼的急流。

兩個都離得很近，卻都夠不著。它無比刺激，卻又讓人絕望。

這便是峽谷之于人的近身體驗。

這段峽谷，不算有名氣。但因為工作的關系，我曾經來過幾次，最近的一次是三年前。那會兒，峽谷里的居民已經搬離得差不多了。畢竟，對于峽谷而言，里面是千年不變的風景，而外面卻是日益精彩的生活。

在一個坡度稍微平緩的地方，我們停下來歇腳。這里原來的幾戶人家，前些年都陸續搬走了。而最盡頭那家的母女兩個，卻一直留在這里。三年前路過的時候，我們也是在這里歇腳。那家的大媽看見我們帶著許多的拍攝設備，便招呼我們坐到她家的院子里，大媽拎著一個極老式的的暖水瓶過來，一邊給我們往水壺里倒熱水，一邊問我們拍什么片子，這一路險不險？末了，當我們要走的時候，大媽突然對組里的一個女同事說，能不能幫著寄封信？原來，這家女孩兒的未婚夫，兩年前也去了外面，投靠到親戚那里打工。走的時候說，掙兩年錢，就回來結婚。沒想到走了之后就沒有音信了。女孩兒隔一段時間就寫封信，請路過的人幫忙寄到未婚夫留下的那個地址去?？墒?，她卻從來沒有收到過回信。

鄉里一直鼓勵這些分散居住的村民搬出去。母親幾次和女兒商量，要不搬走算了。女兒卻堅持說，如果搬走了，那男孩子回來就找不到她們了。母親只好作罷，只能不停央請過路的人幫著寄信。

我們偷偷地同情地打量那個一直在院子里摘菜的女孩兒，她看起來是那么的平靜和安詳。偶然聽見狗叫，往院外的路上看一眼，就繼續低頭干活。

離開那家之后，大家一路上提起這件事時就要嘆息一次。我們心里都幾乎確信，其實，沒有消息就是壞消息，只是女孩兒不愿相信罷了。

如今，這里的峽谷更荒涼了。轉過這個大彎，就又到這個歇腳的地方了。遠遠看去，那幾幢廢棄的房子幾乎快倒掉了，幾棵老樹茂密的枝杈已經層層壓到破敗的房脊上。忽然間想起了那對等候的母女。我一邊走，一邊和幾個同事說起從前在這里聽到的故事。大家猜想說估計已經搬走了。然而，我們越走越近，卻突然發現樹上晾著剛洗的衣服，院子里依舊響起了狗叫。這一次，我們主動推門而入。聞聲出來開門的還是那位大媽，雖然熱情地招呼，卻顯然不記得我們了。我們不提往事，閑閑地問大媽，還不搬出山去？大媽一聽就高興地笑了起來，“搬！孩子剛結婚，等秋天把這糧食都收了就搬走，不回來了?！蔽业男南峦蝗会屓涣耍滩蛔√崞饋砦覀儙痛髬屔有诺氖?。大媽連聲感謝，然后又很惋惜地說，其實，兩個孩子互相都寫過一些信，卻都沒有收到過對方的來信。那男孩子也是直接回到這里，才找到他們，“要不是孩子不肯走，那真就失散了，”大媽最后自己感慨地總結。

這一次，我沒有見到那個剛剛結婚的女孩子。不過，即使面對她，訪問她，我也知道，這一切是無法分享的。在我們善變之心的深處，無法想象，在無盡的孤獨中，如何頑強地等待一個未知的未來；在破曉前的黑暗中，如何睜大眼睛抵抗夜晚那沉濁的河水。然而，這些我們所謂的用來挑戰的一道道苦澀的山梁，用來闖蕩的一浪浪滔天的河水，用來體會的一條條荒僻的谷底……同樣的天空，卻在向這戶人家傾瀉它的簡單和溫和。這些地方其實是天真的土地。