雅礱江錦屏電站設計總裝機840萬千瓦，2012年完工后，在雅礱江大河灣地區將矗立起一座305米的雙曲拱壩，為世界同類壩型中第一高壩。攝影/李天社

五年前，我去雅礱江，在錦屏大峽谷，我見到了一幅動人心魄的畫面。

朝陽映在雅礱江旁的火爐山上，紅色的鑲邊勾勒出完美的輪廓，河谷霧氣在陽光的照射下，紫氣升騰，這場景讓我想起了動畫片《大鬧天宮》中太上老君的煉丹爐。

雅礱江我去過很多地方，但讓我受到如此強烈震撼還是第一次，這無疑是雅礱江最美麗的地方。火爐山所處的地區叫大河灣，不過當地人更愿意叫這個地方為三度水，因為雅礱江連續在這里轉了三個180度的大彎，奔騰的江水也在這里切割出最幽深的峽谷。

河流的精華是峽谷，而峽谷也是電站的最愛。當我跟隨電站的管理人員來到施工場地時，再次被那宏大的場面震撼了：巨型塔架矗立在已被水泥硬化的邊坡上，載重上百噸的重型車輛穿越山體中錯綜復雜的隧道，隆隆駛過橫跨江面的吊橋，鑿巖機、挖掘機、風鉆的轟鳴回響在山谷間，卷起漫天的塵霧，焊花閃爍，長長的哨音此起彼伏，如同電影《2012》中建造諾亞方舟的場景。

轉過一個山頭，我們來到一個山間的小盆地，早晨看過的火爐山就矗立在面前。灰白的石灰巖上長滿了形態優美的小灌木，綠意欲滴，竟有幾分桂林山水的風韻。在山峰的下面，是一片新建的小區，尚未啟用，陪同的人告訴我，這是為施工人員修建的宿舍。在兩年后的建設高峰期，這里可以容納兩萬人居住。末了，他很自豪地說，在大型工程的施工能力上，中國已經可以傲視群雄了。

他的話沒有錯。若干年后，這里將屹立起一座巨型電站，濤濤江水將穿過深埋在山體中的隧道流往下游的電站，而原先三度水地區的100多公里河道將只剩下涓涓細流，隨之消失的還有峽谷中最精華的景觀，永遠不再回來。

圍繞河流，電站以及環保的爭論是個老話題，多年來，綠家園的召集人汪永晨一直在為橫斷山區的江河保護而奔走。

去年年末，我跟隨她組織的江河十年行來到了怒江。在丙中洛的秋那桶，那壯觀的石門、閃耀的雪山，那藏寨、青稞田、奔騰急流所構成的和諧共生畫面感動了每一個人，大家都不禁深深為中國還保留這樣一條原生態大江而感到慶幸，不想，隨行專家楊勇再一次打破我們的幻夢。

楊勇也是一個堅定的環保主義者，近年來致力于調查中國西部的水資源。他剛從西藏回來，身上還帶著高原留下的痕跡。通過他的調查發現，西藏境內的怒江干流上已經建起了一座大型電站，而雅魯藏布江上的加查峽谷電站也已經截流了。從此以后，中國境內再也沒有一條自由流淌的大河了。

活動結束，我來到了大渡河，瀑布溝電站已經完工，滿滿一池綠水靜靜地躺在大渡河的懸崖峭壁間，三千弱水壯闊奔流的氣勢一去不返，只是在壩底的出水口泛起一點白色的浪花。那清風明月的雅韻，那大渡橋橫鐵索寒的意境，再也沒有依托的底蘊。

沒有急流的峽谷仍然存在，奔騰而下的大河已經死了。