建立在希夏邦馬前進(jìn)營地附近的山鷹社遇難隊(duì)員紀(jì)念碑。五位遇難山友：林禮清、雷宇、楊磊、盧臻、張興佰。攝影/楊浪濤

就中尼公路而言，希夏邦馬峰是一個重要的節(jié)點(diǎn)。站在通往聶拉木的公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見那一片雪峰。

2008年10月，我去那里參加一次登山活動。剛到前進(jìn)營地的第二天，領(lǐng)隊(duì)王石就告訴我，早上我們?nèi)ヒ粋€地方看看。王石在登山界德高望重，我也沒多問就上路了。

從前進(jìn)營地出發(fā)，翻過一個小坡，進(jìn)入一個山谷，我看見前面不遠(yuǎn)處有一些經(jīng)幡。在經(jīng)幡的中心，是一座高約兩米的瑪尼堆。瑪尼堆用大小不一的石塊壘成，非常規(guī)整，有點(diǎn)像金字塔。石頭很干凈，經(jīng)幡的顏色也很鮮艷，看得出不久前才出現(xiàn)在這里。

在藏區(qū)，瑪尼堆和經(jīng)幡都很常見，我很奇怪王石為何要很莊重地帶我到這里來。看出我的疑惑，王石也沒有多說，示意我到背面去看看。

五塊不銹鋼板嵌在冰冷的巖石中，每塊鋼板上是一張年輕的笑臉。

背倚雪山，朝向東方。

我立刻就明白了。這是2002年發(fā)生在希夏邦馬西峰的一次巨大的山難。北大山鷹社的5位隊(duì)員遭遇雪崩和滑墜，永遠(yuǎn)地留在了那一片晶瑩的冰雪中。

北大，天之驕子，簡陋的裝備，無謂的犧牲，這些關(guān)鍵詞曾引發(fā)熱烈的討論。待一切歸于平靜，他們也漸漸被人忘記了。“誰也不再提及，曾有5個鮮活的生命，在這里追求他們的夢想，”王石說。

是的，生活中有很多遠(yuǎn)比惦念這起山難更重要的事情。逝者如斯夫，生者還要繼續(xù)。

“直到有一天，”王石撿起一塊小石頭，輕輕地放在瑪尼堆上，“在我來希峰前一個月，他們當(dāng)年的登山隊(duì)長給我電話，說要給他們立一個碑。”

當(dāng)王石來到希峰時(shí)，當(dāng)年北大山鷹社的兩位隊(duì)員已經(jīng)在希峰北坡的山谷里忙碌了兩天。在海拔5000多米的地方，搬運(yùn)10多噸石頭，壘成這個瑪尼堆，對兩個長期生活在低海拔的人來說，不是一件容易的事。

在如何安放幾位遇難隊(duì)友的照片的問題上，兩位隊(duì)員頗為躊躇。按照慣例，照片應(yīng)該面向他們摯愛的雪山，雖然壯志未酬，但登上這座8000米級雪峰畢竟曾是他們的夢想。

最后，照片還是朝向雪峰相反的方向。“這兩個隊(duì)員說，東方是家鄉(xiāng)，那里有遇難隊(duì)友的親人和朋友。朝向東方可以讓他們記得回家的路。這里太冷了。”王石輕輕拭去一張照片上的浮塵，“還有，他們要告訴遇難的隊(duì)友，他們?nèi)匀粦汛е且环菸淳沟膲粝搿！?/p>

兩年后的今天，我看到一部關(guān)于登山的紀(jì)錄片，片中的主人公是當(dāng)年北大山鷹社的一位女隊(duì)員。2009年，她再次回到希峰，終于登頂。她說，“7年后重返那片充滿淚水的山谷，只希望尋找到遇難隊(duì)友的靈魂，和我們一起回家。”

那短短的登頂一刻，讓人動容。她的淚水和平靜，包含了這個漫長自我救贖過程中的沉默和堅(jiān)守。這堅(jiān)守，是不言即在的默契，是無需表述的托付，也是用生命來共同傳遞的夢想。

無兄弟，不登山。