福寶古鎮距四川省合江縣城42公里，建于元末明初，發展到明末清初時，已是“積眾數百家”的巨鎮，成為大漕河流域的政治、經濟、文化交流中心。古鎮中仍保留著不少古建筑，既有一排排錯落有致的吊腳木樓，還有姿態萬千、鱗次櫛比的屋宇。攝影/玫影

古鎮我去得比較多，其中一些印象深刻。

福寶大概是8年前去的。

這是位于四川南部的一個古鎮，緊鄰貴州和重慶。鎮子建在一個山坡上，兩條小河環抱著它，遠遠看去，極像一條船在破浪前行。走進高低起伏的街道，兩旁歲月斑駁的門樓里，有老人在嘮著家常，小孩子在石板路上嬉戲，偶爾還有幾個票友圍成一圈，提起清亮的嗓子拉著川劇的高腔。

福寶最美的時候是早上。溫暖的陽光投射到青瓦白墻上，炊煙和水汽于升騰中漸漸融合，縈繞在屋頂，飄散于四周，勾勒出一幅詩意盎然的山鄉風情畫。

古鎮的居民大多有兩套房，老人和小孩住在老街，年輕人則更愿意呆在外圍的新鎮里。雖然老街在一天天衰敗，新鎮在日益成長，不過短期來看倒也相安無事，而這，也正是中國大多數古鎮的縮影。

與福寶相比，兩年前我去過的寧廠就沒那么幸運了。這個位于重慶巫溪的千年古鎮因鹽而繁華，也因為鹽業的衰落而被徹底地廢棄了。

寧廠古鎮的房屋沿河分布，漫步其間，墻倒屋塌，只有在街頭偶遇的一個老人，提醒我這里也曾是萬人居住的大鎮。“年輕人都遷出去了，小孩也沒有了，等到我們也沒有了，這個地方就沒有了。”他絮絮叨叨對我說。

其實，任何一種聚落形態都跟它所處的歷史時期相適應。保留到今日的古鎮，大抵曾經繁華過，在幾百甚至上千年里或許還是該地區的中心，然而伴隨著工業化浪潮的到來，它的地位被新興城市取代就成為必然，而失去產業支撐的古鎮就好比無本之木、無源之水，終有一天會枯萎老去。

或許旅游業能延續它的生命，比如麗江，比如鳳凰。但這，也僅僅是延續。隨著原住民的搬離，古鎮逐漸空殼化，當曾經古樸靜謐的街道上遍布喧囂的商鋪和旅館時，審美疲勞的游客終究會移情別戀。

人們對古鎮的偏好，或許正是緣于一種對逝去東西的懷念。那些逝去的美好時光，那些逝去的平和心靈，行走其間以求得片刻的寧靜。小憩之后，人們依然會投入到都市的滾滾紅塵中，義無反顧，并漸行漸遠。