熟悉的地方沒風景。

九寨溝的原住民一定對如畫的水景習以為常，黃山的背夫也不會對云海松濤興趣盎然，三亞的海風椰韻自然也不是漁民向往的度假目的地。

在某種意義上，旅行就是追求環境和人的變化。反差越大，帶來的沖擊越大，旅行的滿足感也會越強烈。

2006年，我曾跟隨“玄奘之路”的團隊走過中亞和南亞幾個國家，無論是吉爾吉斯斯坦，還是烏茲別克斯坦，無論是阿富汗，還是巴基斯坦，我到過的每一個地方經歷的每一件事都給我強烈的新奇感。

從新疆的吐爾尕特口岸翻越天山，就來到吉爾吉斯斯坦，這個內陸山國又被稱為中亞的瑞士，自然風景如畫。

伊塞克湖位于吉爾吉斯斯坦東北部，在中國古書中稱為“熱海”或“大清池”，這是世界上第二大高山湖泊，長170公里，寬70公里。在環湖公路上，隨處可見一排排高大的白楊樹。時值秋季，那濃烈的色彩能帶你到夢中去。

比什凱克是吉爾吉斯斯坦的首都，唐代“安西四鎮”之一的碎葉城就在市郊，當年玄奘在《大唐西域記》中寫道：“大清池西北行五百余里，至素葉水城（今碎葉城）。城周六七里，諸國商胡雜居也。”

在比什凱克大學，我們和中文系的學生共同吟誦李白的偉大詩篇。從這些學生身上，我們還能看到千百年來多民族雜居融合混血的特征。

融合變化不僅表現在血緣上，于建筑和風俗上也有所體現。中國的清真寺多使用琉璃瓦，而這里的高塔則完全采用了紅磚。當地的年輕人在舉行婚禮時除了按照傳統在家里舉行儀式外，還會和親朋好友來到戶外開個party，具有西式婚禮的某些特征。

阿富汗是我們這次旅行的第三個國家，這個飽經戰亂的山國處處是貧窮和動亂，而我們在通過這片區域時不得不由私人武裝全程護衛，雖然缺少與當地民眾的接觸，但那種對未來的不確定感倒也充滿新鮮和刺激。

實際上，由于深居內陸，中亞國家的經濟都不太發達，跟20年前的中國差不多。街上基本上看不到新車，大多是蘇聯時代遺留下來的東西或是近些年從西歐倒騰過來的二手車，而這輛看上去不錯的韓國車在當地算得上鳳毛麟角。

巴基斯坦的車更令人眼界大開。無論新舊，到手之后車主都會不惜血本打扮一番，裝修費用甚至會超過車本身。據說，夸誰的車靚，就跟夸誰的老婆漂亮一樣，會讓主人覺得倍有面子。

好的東西也怕重復，多了就會倒胃口。領隊看我們喜歡西餐，于是每天都變著花樣讓我們品嘗各種風味。終于大家都受不了，紛紛要求吃點當地特色食品。在烏茲別克斯坦首都塔什干這戶人家里，我們終于如愿以償，那湯中奇怪的香料味道至今讓我不能忘懷。

國人熱衷于申請世界遺產，成功后就圈起來賣高價，美其名曰保護。在吉爾吉斯斯坦的費爾干納盆地，有一處重要的歷史遺跡烏茲根，當年亞歷山大東征時曾在這里修筑城堡。這一大片地方沒有圍欄，當地人可以自由出入，古跡沒見損壞，門票也很便宜，折合成人民幣還不到10元錢。