初訪瓦屋山

我辭職了，決定開始這次旅途，地點選在了四川。那里物產豐富，還有朋友和親戚。多年前，我聽說有人在游瓦屋山的路上，碰到過“熊”，哇一聲叫出來，卻把對方嚇了一跳。轉過身，原來那是山里挖筍的人。他們身披棕制蓑衣、頭戴筍殼做成的帽子，彎下腰挖筍的背影，活像一只棕熊。這個形象在我的腦海里繪成一幅畫，好奇心愈來愈重，便決定去看看。于是，瓦屋山成為我的第一站。

瓦屋山位于四川盆地西沿的眉山市洪雅縣境內，距成都180公里。我由成都新南門車站出發，乘坐至洪雅的班車。由于忘記帶感冒藥，下車后我便在附近尋找藥店。一路走下去，沒有發現藥店，倒見到一個羊湯店。

羊湯店插曲

羊湯店在街市的十字路口，看起來是農民們趕場賣菜的必經之路，磚木結構的老房子，臨街，一口大鍋煮著羊，半露天坐著十來桌人，小桌小凳，吃得熱火朝天。天氣已經寒冷，我站在路邊看見桌上熱氣騰騰，男女老少吃得起勁，香氣飄到街對面去，氣氛實在是太好了，讓我想起小時候放學后，父親用自行車帶我去吃羊肉泡饃，下雪天，一邊飄雪花，一邊吃羊肉。忍不住，饞蟲撓肚，我也要去湊個熱鬧。正是午飯時間，人多。“吃啥子，小伙子。”掌刀切肉的老板娘問我。“有啥子？”上前說話前已留心其他點餐的人，似乎羊的每個部位都可以點來吃，還是問問。“肉、筋、內臟、羊頭羊蹄都有。吃啥子我切給你。”老板娘頭也不抬，一個勁兒切肉。以前在四川吃羊湯，多數不由自己挑選，店家會將羊肉、羊肚、羊腸混合了端上來，只有選擇要純肉還是帶腸肚的權利。這次有了選擇的機會，哪能放過。“所有內臟全都各切一點，一半內臟一半肉。”我高興地說。“呵呵，要幾兩？”老板娘抬頭看了我一眼，很多人多數點純肉，不怎么選內臟。“我一個人吃，各來一點，我看著你切，切多少算多少。”老板娘從盆里拿一塊切一點，拿一塊再切一點，像抓中藥似的。“肉要肥一點的。”我說。“這塊可以了，不能太肥了，腸里全是肥膏，如果配的肉太肥，你吃不下。”老板娘還是那樣不抬頭。

切好的肉過秤，倒進漏勺，在大鍋里滾熱后扣進碗里，添一瓢沸騰的羊湯，再配上一碟鮮紅辣椒香菜末、一碟泡菜端上桌。油花在熱湯里圍著肉片游泳，飄來飄去誘人，試一口湯，清甜鮮，但不是很濃郁。這么多人喝湯，又不限量，一定熬不出濃湯來。夾起一筷來試，軟熟細嫩、香甜夠味，羊肉內臟皆美。美中不足的還是羊膻味不夠強烈。周圍當地人的吃法，是舀些湯進辣椒香菜末的碟子里，加大量鹽和味精拌勻，或再加豆腐乳，當作蘸料，從碗里夾肉來蘸了下飯。伙計時不時從鍋里舀出一瓢來跑堂添湯。試了試，還是喜歡直接吃碗里的、喝碗里的，只稍加一點鹽，足夠了。熱乎乎一碗下肚，嘴巴像涂了潤唇膏。滿足，付完賬回車站買了去瓦屋山的車票，才想起來藥還沒買。

深林挖筍

到瓦屋山下已是傍晚。幾經周折，聯系到了筍民李大姐，她負責進山挖筍，她的妹妹曹大姐負責烘烤制成筍干。因為擔心下雨山路濕滑、我速度跟不上、進竹林全身濕透感冒等等，李大姐不想帶我進山，很久我才說服她。第二天清晨6點多，終于披上蓑衣往深山前進。李大姐走山路，像山羊一樣輕巧。小步子銜接很快，不喘不停，我已經呼呼大喘。山路草叢齊膝，踩下去鞋底粘滿泥巴，打滑，夾雜著尖銳的大石，走不好就摔倒。旁邊是山谷和吼叫的河流，摔下去不是鬧著玩兒的，我緊緊跟在大姐身后。

步行兩個多小時，抵達最近的一片林子。林子密得像筷子籠里的筷子，鉆進去噼啪打在臉上，還要跟它對抗，否則竹子會將你拉倒；且如迷宮，一旦失去方向感，只能憑地面和竹子生長的夾角，知道自己是在上山還是下山。如果只顧挖筍，搞不好鉆到山崖邊也不知道，踩下去不可想象。所以挖筍時大姐不時喊話，讓我記得聽到她的聲音，必須從我右方傳來才安全。如果我鉆到她右邊，就離懸崖太近了。

李大姐穿蓑衣鉆在林子里的時候，看起來像一只棕熊。她不怕露水雨淋，不怕植物刮衣服，如果帶刺的植物刮住了蓑衣，一扭肩膀，就甩了開，繼續前進。我們各自身披簑衣，手持筍刀，在高山上鉆林打筍，不亦樂乎。挖了一天，我只采得李大姐的五分之一，雖然多數還被評定為不合格品，我一樣高興得合不攏嘴，哈哈大笑。瓦屋山挖筍的愿望，已達到。

當地諺語“一根筍子一條路”，想挖最好的，要上最深的林、更高的峰。竹筍產季正好在雨季，林子里濕氣極重；隨時有山體滑坡、泥石流的可能；低著頭在地上找筍，撞到毒蛇也是常事，因此采筍有很高的危險性。當地愿意進山的人，一年少過一年。挖筍人的手很多都是腫的，竹筍外殼上的毛刺，扎在皮膚上會過敏，即使戴上手套，也會被蟄到。李大姐的描述是：腫起來疼入骨縫。

下午時分，下山。我已經爬得兩腿發軟，不時身子往后一縮，就那么墊著簑衣坐在地上。下山本就困難，滑得要命，雨也開始大了。李大姐還背著六七十斤的鮮筍，卻健步如飛。 回到旅店時，我筋疲力盡，大半只鞋底開膠，渾身濕透，沾滿了泥巴。

鮮筍還需慢制

這時，曹大姐打電話，問我下山沒有，讓我去她家里吃晚飯。打起精神在旅館里洗了澡，趕忙去了。一進門，香氣撲鼻，桌上擺著一盆筍子燒肉。原來曹大姐早已準備，昨晚我走后就泡上了一盆筍干。又累又餓，見到這樣一盆菜，還有什么好說的，不客氣，舉筷。筍子吸入了肉香味兒，嚼一口脆嫩鮮爽；臘肉晶瑩地發著光，臘味十足。雖然沒有什么特殊的烹調手法，但原料地道，就那么簡簡單單，也讓人連吞白飯三大碗。

天色暗下來時，李大姐把背下山的鮮筍交給曹大姐，她才去休息吃飯。筍的營養物質太多，下山后不容人休息，需要即刻洗凈煮熟，否則很快變質。泉水浸煮，篩選分級，洗凈鮮筍，挑出生蟲的來，將筍的最下面老根削去，只留了嫩的部分下鍋去煮。

煮好后烘烤。這個環節最費力，需要連續烘烤24小時，中間不能停火，一般都是曹大姐夫妻二人輪班烤制一整天，量大時需要周圍的親戚幫忙。產季時家家戶戶烘烤竹筍，繁忙得很。15-18斤的鮮筍，才能烤制1斤干筍，還不算丟棄的部分。

轉眼，這已經是一年多前的事。由第一次去瓦屋山開始，我在四川的尋找食材之路已輾轉三十多處地方。路途艱辛，在深圳幾年的積蓄也花得將盡，但是自己喜歡，就不后悔。興趣濃了，再怎么勞累也不覺苦。一年后，當我再入瓦屋山，尋找對比川內各地的臘肉時，沒說幾句話，對方即刻問我：“啊，你是去年進山和李大姐挖筍子的那個年輕人吧，哈哈。”“對啊，你怎么知道。”我答。“我們村里都知道啊，鞋子都走爛了。”他笑著向我豎起大拇指來。“你還是可以，我們平時都沒那么大精神去挖。”顯然，這次挖筍的事情，已經是村里人茶余飯后的笑談。能做自己喜歡做的事，很開心。笑，也笑得更大聲。

行箋

瓦屋山到成都200多公里，可在成都的新南門、城北客運站乘到洪雅縣的車，然后再轉乘到瓦屋山的旅游車。新南門汽車站每天上午7：40發車，每40分鐘一班，票價27元/人。城北客運站每天上午6：30發車，每30分鐘一班。洪雅縣到瓦屋山的車每天上午7：00發車，每30分鐘一班，票價分別是12元/人（到吳莊）、15元/人（到炳靈），下午4：30收車。

無論是景區內還是景區外，瓦屋山都有很多原生態美食，高山天麻、山藥、竹筍、野菜等貨真價實，烹得精細、色香誘人。有人曾整理過瓦屋山十大美食，比如花筍燉腌肘、拌折耳根等，“有口福，到瓦屋”。

當地餐館多供應冷竹筍、老臘肉制作的菜肴，以及當季野菜與新鮮湖魚。夏秋季節供應現磨豆花也很不錯，值得一試；山高水深的緣故，一些農家樂還提供珍稀魚類、野味入菜，請大家共同抵制，保護野生動物。

瓦屋山景區目前停業改造，暫不接待游客，預計2014年前后重新開業。周邊居民生活正常，雅女湖環湖農家樂仍然開放，均提供食宿，主要集中在王坪居民點周邊。班車終點站附近的旅館，因瓦屋山停業的關系，多數已關閉。

瓦屋山地區海拔較高、多密林，空氣濕度大。早晚寒冷，需準備御寒衣物、并做好防雨準備。

攝影師簡介

把文翰，自由撰稿人。古人說，讀萬卷書、行萬里路，我行之踐之，且尋萬種味。

攝影師手記

為什么要創業？公司很栽培，繼續努力下去，我會在深圳供一套房、一輛車，扎下根來，糊口度日沒有問題。當我說要辭職，老爸說，辭了吧，你那里太累，回老家來找個清閑的工作度日。當我說要去創業，老爸覺得我輕狂。但我已決定，說什么也要趁著年輕去試一次。試，機會百分之五十，不試，機會是零。美食家蔡瀾先生已用他幾十年的人生經歷不斷重復這句話。我深信之。

深圳工作的人應該有跟我相同的感受：忙得根本停不下來，轉眼就過一個月。今天晚上就知道明天將會什么樣子，早上掙扎起床，穿上打折時買的襯衫擠公交。到公司打卡，倒杯水，打開郵箱，電話不停地響。中午發愁地看著快餐傳單，吃完后趴在桌上休息十五分鐘接著開工。盯著秒表趕6點打卡下班，趕在高峰之前沖向公交車。在車上累得不想說話，戴著耳機望向窗外。

一天又一天。

我每天逼迫自己在辦公室里安靜的耗著，一直在用“周末就快到了”來麻木自己。總想，拖一拖就快下班了，熬一熬就到周末了。拖什么？熬什么？忍了又忍，還是受不了。怎樣才能以興趣為工作，過自己喜歡的生活？

一步踏出，結果怎樣，已經不再去想。我的大學同學成功了，他說，這是一條不歸路，我在路上，兄弟，你也回不了頭的；蔡瀾先生講，兩者選擇其一，選擇了，就絕不后悔。癡癡地等，也等于是癡癡地幻想和癡癡地痛苦，是天下最壞的事。爭取，才是積極。爭取不到，再痛苦，也是值得。連爭取也不爭取，該死！