女人與大兵
發布時間:2013年07月30日 文章出自:行天下 作者: 梁子
標簽: 戶外天空


喀布爾探奇
2003年2月,我獨自一人去了阿富汗。那時,塔利班政權剛剛倒臺,阿富汗婦女剛從嚴酷的禁錮中走出來。
6年過去了,她們如今生活得怎樣,能否得到正常的教育和就業的機會?她們在社會和家庭中的地位是否有所提高?我帶著這些疑問,打點行裝,在2009年8月阿富汗大選前夕再次來到這里。
阿富汗首都喀布爾是個古老的城市,這里曾經是“絲綢之路”上的重要門戶,當年張騫出使西域時曾途經這里。那時的阿富汗地區受大月氏人統轄,因此阿富汗人也被統稱為“大月氏人”。歷史上的阿富汗曾經有過輝煌的歷史,然而,從1979年到2001年,經歷了二十多年戰爭的阿富汗,已經被戰爭摧殘得傷痕累累。

與6年前截然不同的是,現在的喀布爾交通擁堵已經非常嚴重。街上隨處可見奔馳、寶馬、悍馬、凌志這些高檔車;最引人注目的是,大街小巷里出現了許多風格各異的豪華別墅,不用問,別墅的主人一定是有權有錢的大佬們。然而諷刺的是,所有別墅外面,都因未修建公路和公共排水系統而塵土飛揚、垃圾散落??Σ紶栕顗延^的就是這些此起彼伏的民居,這也是阿富汗真實生活的所在。

盡管街道兩旁到處設有路障,荷槍實彈的警察和軍人無處不在,但人民的生活仍舊井然有序,城市建設不斷改觀,看似平靜的喀布爾究竟隱藏著怎樣的危險,這似乎不是老百姓們考慮的問題??Σ紶栒秦毟F與富有,危機與安寧并存的一座獨特城市。

阿富汗女人
此行最令我為之振奮的是,阿富汗婦女的觀念正在悄然改變,從大街上行色匆匆的女人們的裝束上便可窺見一斑。6年前,80%的婦女上街都要穿戴“波爾卡”,如今只有20%了。
“波爾卡”是阿富汗婦女的一種傳統服裝,已有三百年的歷史,是當今世上最保守的女性服裝之一。一般來講,阿富汗女孩進入青春期后,外出都要穿著“波爾卡”。一襲長袍將女人從頭到腳包裹得嚴嚴實實,連雙眼也被遮在帶網眼兒的面罩后面,如同監獄的鐵窗。
在塔利班統治時期,對于婦女穿著“波爾卡”的嚴苛規定被推向極致。在街上行走時,絕對不能讓面罩滑落,起風時更要注意壓住長裙的裙腳,按照塔利班的規定,只要足踝露出超過一英寸,輕則招致蔑視的眼光,重則受到亂石襲擊的懲罰。

雖然在公眾場合不能隨意展示自己,然而,女人們卻另有一片屬于自己的美麗天地——女子理發店。2003年,我曾經拍攝過一家發廊,老板是個三十來歲的女人,看上去很善良,她雇傭的理發師是個有著近二十年理發經驗的婦女。
據老板介紹,發廊里完全是女人們的天地,別看每個女人裹著嚴密的“波兒卡”進來,一旦來到這里,她們可以盡情地裝扮自己,每個人在此都流露著幸福和愉悅。不過,一旦走出這里,她們還是不習慣摘掉蒙了多年的面紗。

發廊里除了修剪頭發,還能化妝、修臉、涂指甲油。我看到一位女士化了妝之后,還安了假睫毛。而在她身后的墻上貼滿了各種美女的發型照片。而在過去,別說是公開張貼美女的照片,即便是被罩在大袍子里的女人臉也是化妝品的禁區,而對涂指甲油的女人則一律要斬斷手指。就連女人穿高跟鞋,也被視為是在向男人發出挑逗的信號。
好在時尚的意識已經悄然進入阿富汗社會,許多婦女已經有了向傳統挑戰的沖動,她們渴望光明正大地追求美、享受美,更重要的是,她們渴望得到社會的尊重。

過去,阿富汗實際存在著男女兩個不同的社會,特別是在公眾場所,兩者界線分明,不得越雷池一步。因此男女沒有任何交往和談情說愛的機會,自由戀愛被視為傷風敗俗。兒女的婚姻大事完全由父母包辦,無父母的則由年長的親戚或朋友代辦。男方父母為兒子選中了未來的媳婦,便帶著兒子去女方家求婚;即使女方家接受求婚,雙方已經訂婚,男方也不能見女方一面。
婚禮男女分開舉行,待到曲終人散,夫妻雙雙入洞房,望眼欲穿的新郎終于可以在此時目睹新娘的容貌。男方無權悔婚,退婚對女方家是莫大的侮辱,將引發仇殺。婚后婦女仍不能享有獨立的人格,父親監護人的地位被丈夫取代,沒有丈夫的允許不能邁出家門。而離婚只是男人的權利,多妻制使男人在不休掉原妻的前提下,有權再娶新歡。阿富汗職業女性鳳毛鱗角,妻子在經濟上完全依附于丈夫,法律上不擁有對子女的監護權,所以,不到萬不得已,妻子不會提出與丈夫分道揚鑣。
如今,一些開明的家庭已經允許新人在婚禮上手牽手,共享新婚的快樂和親朋好友的祝福。

寡婦們的生計
2003年,聯合國世界糧食計劃署(WFP)為幫助那些在戰爭中失去丈夫的寡婦及她們的孩子能夠自食其力,在阿富汗的一些城市,組建了一批面包房。其實,被稱作“面包”的是當地人一日三餐都離不開的一種叫“馕”的食品。
世界糧食計劃署曾經對喀布爾160萬居民的食品需求做了一項全面調查,以確保由該組織提供的售價只有市場零售價12%的面包能分發到最需要的人手中,但要實施這一計劃需要雇傭700名阿富汗婦女來完成。世界糧食計劃署打算全部由寡婦們完成這一工作,既解決了寡婦的生計,又能解決居民的生活問題。但塔利班政府寧愿讓這一計劃擱淺,也不同意雇傭寡婦從事這一工作。

按照當地風俗,寡婦是允許再婚的,但前提是首先嫁給亡夫的兄弟,其次是堂兄弟。具有經濟能力的兄弟、堂兄弟要責無旁貸地將喪偶的嫂子或弟媳,連同她的孩子接到家里,否則將受到輿論的譴責,在社會上無法立足。而真正改嫁給丈夫兄弟的寡婦,通常都很受歧視,特別是在外人眼里,這種被兄弟們共同擁有的女人,是很受冷落的。
戰亂使100多萬阿富汗婦女失去了丈夫,為此,戰爭剛一停息,聯合國糧食計劃署就以最快的速度建起了“寡婦面包房”,盡管面包房的設施很簡陋,但是每間至少能安置15名寡婦。她們工作一天可以得到3美元的報酬,而經過她們烤制的馕,也將以最低廉的成本價格,分給那些最貧窮的家庭。

關注寡婦們的命運,依然是我2009年之行的重點。
在喀布爾郊區,我來到一個叫瑞拉的女人家里。50歲的瑞拉是個不幸的女人,丈夫去世后,留下了三個孩子,而這個家主要的生活來源全靠瑞拉烤馕。她每天要做50—60個馕,鄰居把面發好,拿到她家,她把做好的馕賣給村民,每個只要3.5阿富汗幣,這樣,瑞拉既解決了生計問題,村民每天還能吃到便宜又新鮮的烤馕。
如今,喀布爾已經出現了不少像瑞拉這樣靠自己的雙手,自食其力地解決一家老小生存問題的女人。 戰后的寡婦們,需要承擔全部的家庭重任,她們的內心無比強悍和堅韌。

“天堂”和“地獄”
在這個國家,女孩子能去學校讀書,就像進了“天堂“。尤其在塔利班執政期間,女孩禁止上學,女教師禁止授課,女人禁止工作,6年過去了,如今怎樣呢?
我來到喀布爾郊區的一個女子學校一探究竟。這個學校是由阿富汗婦女資源中心(AWRC)創辦的,免費接收居住在喀布爾郊區和鄉村的女孩子們來此上學。

學校里開設的課程真不少,有識字、做衣服、學電腦、學英語、學數學、學做水果醬,以及腌菜等,最令我吃驚的是,還有一個小健身房。學校里雖然都是女人,但附近12、13歲以下的男孩兒也能來此學習,所以,這里就像個溫暖的大家庭。
學校不僅教授課程,還為貧困的單親女子家庭提供小額貸款,解決她們的生計,還為貸款受益人組織有關市場技能技術方面的培訓。
學校還有一個小圖書館,管理圖書的女孩兒叫Prawana,是個孤兒,她有兩個兄弟和一個姐姐,父母在她8歲時,在街上被炸死了。現在她19歲了,由于家里的兄弟姐姐都沒有工作,對她來說,這份工作非常重要。現在,Prawana白天在此管理圖書館,晚上還要趕到夜校上課,她希望用知識改變命運,最終能脫離苦海。

如果說學校是“天堂”,那么女子監獄就是阿富汗女人的“地獄”了。
我來到坐落在喀布爾市警察局內的一個女子監獄,請示了相關人員后,我作為女性獲準進入。女監是一個獨立的小院,里面關押著不到20名女囚,分別住在3間牢房里。監獄沒有高墻,也看不見戒備森嚴的鐵絲網,由于多數女囚是帶著孩子來服刑的,因此牢房并不上鎖,平時她們可以帶著孩子在院子里自由活動。每間牢房只有十幾平米,有5張床,窗戶很小,屋內陽光顯得并不充足。

據監獄長Said Khalida女士介紹,這些女囚所犯的罪行幾乎相同。比如這個名叫Shekeba 的女人,今年24歲,18歲時經父母安排結婚,并生有3個孩子?;楹笏c婆婆的關系不好,婆婆經常打她,還把她的耳朵咬掉了一塊。有一天婆婆帶來幾個她不認識的男人,說是客人,讓她好好招待,結果那幾個男人開始對她動手動腳,她掙脫后逃出家門。晚上回到家,婆婆和她丈夫便把她痛打一頓,并宣布和她離婚,將她逐出家門。
一年后,Shekeba嫁給了28歲的鐵匠Khalim。Khalim很善良,不但收留了她,還接納了她的三個孩子,她本以為可以過上安穩的日子了,沒成想去年10月的一天,前夫突然來到她家,要領回三個孩子。Shekeba拒絕了前夫的要求,結果第二天就被前夫以重婚罪告上了法庭。由于拿不出離婚協議,法官判Shekeba重婚罪名成立,處以8年監禁,而Khalim也被判處9個月監禁。

勇闖北約基地
自“9.11”之后,美國在阿富汗的國土上清剿拉登已經有8年了,那些北約士兵在阿富汗過著怎樣的生活,對許多中國人來說極其陌生。在探訪阿富汗女性的3個月后,我再次來到阿富汗,不過這次專程前往位于阿富汗南部的坎大哈北約基地,“揭秘”真正的基地現狀。

空降坎大哈
北約軍事機場與喀布爾國際機場不過一墻之隔,并且飛機共用著同一跑道。然而,與開放的國際機場相比,北約機場戒備森嚴的程度是一般人無法想象的。
機場大門并非想像中的“門”,而是一條兩邊壘著防護沙袋的狹窄通道,對面站著全副武裝的三個北約士兵。經過繁瑣的身份核查后,我們正式進入北約部隊駐喀布爾機場。機場面積碩大,到處堆滿了集裝箱,這里除了每天運送從喀布爾飛往阿富汗各地的北約官兵之外,主要承擔著運輸物資、武器彈藥及傷亡人員等任務。
進入這里能夠乘坐飛機的人一律免費,但前提是每個人都得身穿防彈衣和鋼盔,否則不準登機。此時,我坐在這些軍人中,看著堆在一旁那套十多斤重的防彈衣和鋼盔,想到自己即將與這些強悍的軍人們飛赴戰場,頓時熱血沸騰,但同時也對接下來無法預料的環境多了一分擔憂。

經過一個小時顛簸的飛行,我終于降落在了坎大哈北約機場。環顧四周,基地面積之大,如同我國西部一望無際的油田,這里完全沒有我想像的圍墻、鐵絲網、巡邏兵,一座座軍營密集地駐扎在荒涼的土地上。

坎大哈基地里駐扎著來自20個國家的聯軍部隊,足有兩萬人,好似一個大社會。各國部隊有自己的區域,居住的房屋不同,帳篷、木板房、磚房混雜在一起;各國軍人身穿的制服也不同,但都有自己國家的標志。

坎大哈聯軍基地如同一個中央樞紐,不僅要支援前線的武器彈藥和后勤補給,還起著重要的戰場指揮作用。這里不僅有聯軍部隊,還有負責建設及后勤保障的各國承包商,因為,每年都有數百萬美金源源不斷地投入到基礎建設中。為此,基地的兩萬人中有來自40個不同國家的人們,完全是一個不同文化、不同膚色、不同語言混雜的多元化小世界。

探秘軍營
到達基地的當天,我幸運地住進美國女兵宿舍,這是一幢磚結構的房子,在軍營里算是很“奢華”了。宿舍里有40多張上下鋪整齊地擺放著,此外便沒有其它設施了。我的“鄰居”是一個來自南美美國基地的女兵,她對我比較友好,讓我拍攝她的生活空間,而其他女兵并不那么友善,特別是拍攝,她們非常戒備。女兵宿舍最“亮麗”的一道風景線就是床鋪上掛著一水兒的長槍。

這間狹小的辦公室,就是基地的新聞中心。別看這里簡陋,進進出出的可都是些來自世界各大媒體絕對知名的戰地記者和主持人。
就在我們到達這里的那一天,奧巴馬宣布了2010年向阿富汗增兵的消息,于是CNN、SKY、BBC、CBN等各大電視臺分別派人抵達這里。看著那些常在電視新聞中出現的主持人就在我們身旁,多少有些興奮。面對來自中國的攝影人,他們也有些詫異。

“請記住,不要問這些食品從哪里來,到哪里去,它們的品種和數量。事實上,允許你們拍攝,已經破例了。請不要提出任何問題,即便你們提出問題,我們也會拒絕回答?!苯涍^逐級請示,我被幸運地獲準拍攝兵營的大食堂,這幾乎是破例的。
食堂一律自助,分主菜區、蔬菜區、水果區、甜點區、咖啡、茶水和飲料區、面包區,冰箱里的礦泉水自取。食物之豐富,甚至超過許多飯店。為了照顧各國軍人的口味,意式、法式、美式大餐均有,僅從大食堂里那些豐富的食品,就不難想像,阿富汗戰場每天“燒”去多少銀子,這場“奢華”的戰爭,據說,每年向阿富汗增兵1000人,將消耗10億美金,多年來消耗的財富足夠重建一個新興的小國了。

基地中心建立了一個商業中心,四周用木質材料搭建了一些小店,最火爆的是一家比薩店,隨時都有人在此排隊等待新出爐的比薩,此外,賽百味、漢堡店等也很受歡迎。
當然,能看到的最多的景象是,三三兩兩的軍人,身背著長槍,穿著作戰服,渙散地吸著煙,喝著咖啡,坐在陽光下聊天。身在此處,無論如何也想不到,這里就是與塔利班作戰的大后方。

與神同在
令人驚訝的是,在這樣一個火藥味十足的地方,人們居然沒有忘記“與神同在”。一個周末的晚上,我在軍營里發現了一座教堂。

進入教堂,我看到臺上有一群身著長袍的男男女女正在唱詩,下面有幾百人在祈禱,雖然環境簡樸,但到處彌漫著一種寧靜神圣的氣氛。
我仔細觀察才發現,盡管臺上的人們身披長袍,但腳上的戰靴足以說明他們其實是軍人。再看看臺下就坐的軍人們,他們的座位旁擺放的長槍,我想,這一定是全世界最特殊的教堂了。
在阿富汗的軍營中,許多士兵都患有嚴重的心理疾病,起初我不理解,來到這里后才有了感受。阿富汗南部沙漠干旱氣候讓這些來自發達國家的士兵很不適應,此外,沒有任何的外界資訊,大家也長時間生活在沒有隱私的空間,特別是要隨時戒備危險的降臨,還能有什么好心情可言。

此刻,仁慈的牧師在向大家召喚祥和為世界帶來的美好,人與人之間不是親人勝似親人的友愛。然而,當他們明天奔赴前線之時,卻要穿上沉重的戰衣,手持上膛的沖鋒槍。
在這個帳篷里,我總覺得多少有些滑稽,就像奧巴馬在宣布對阿富汗增兵后的幾天里,竟然獲得了諾貝爾和平獎。

攻略
【歷史】
“9.11”事件后,塔利班政權垮臺。在聯合國的主持下,阿富汗啟動戰后重建的“波恩進程”。2004年1月,頒布新憲法,定國名為“阿富汗伊斯蘭共和國”;10月,卡爾扎伊當選為阿首任民選總統。
歷史上,建立于1747年的阿富汗王國曾一度強盛,至19世紀后,國力開始衰微,成為英國和沙俄的角逐場。1919年擺脫英國殖民統治,獲得獨立。1979至1989年,蘇聯入侵阿富汗,后因各派抗蘇武裝爭權奪勢,阿富汗陷入內戰。1994年塔利班興起,1996年9月攻占喀布爾,建立政權,在阿實行伊斯蘭統治。
【交通】
(一)飛往喀布爾
目前,在北京無法購買聯程機票前往喀布爾,可以先到烏魯木齊或伊斯蘭堡后再購買去喀布爾的機票。
A.北京—伊斯蘭堡—喀布爾
南方航空公司:每周三、周日有航班飛伊斯蘭堡,其后可接巴航或阿航到喀布爾。
巴基斯坦國際航空公司:每周一、四13:00左右飛往喀布爾,費用為210美元/人。巴航飛機比較可靠,但乘客較多,票價略貴。
阿富汗阿里亞納航空公司:每周日13:00左右飛往喀布爾,費用為150美元/人。阿航票價便宜,但經常臨時取消航班。
B.北京—烏魯木齊—喀布爾航線
2003年7月12日,阿里亞納航空公司正式開通了喀布爾至烏魯木齊航線,每周二往返一班。目前往返票價為420美元。這條路線最便捷,但經常晚點。
此外,巴基斯坦和伊朗也都有直飛阿富汗首都喀布爾的航班,票價單程100美元左右。從巴基斯坦的白沙瓦坐長途汽車去喀布爾也可以,約12個小時車程。
喀布爾國際機場就有ATM機和外幣兌換處,電話:020 2300 016。
(二)阿富汗公路
阿富汗是內陸國,沒有出??冢硟葞缀鯖]有鐵路,基本靠公路通行。阿富汗境內有公路17.789萬公里,有喀布爾至馬扎里沙里夫、赫拉特至坎大哈、喀布爾環城高速等公路。
在阿富汗可以乘坐公共小巴士,通常都是二手的豐田。城市間旅行也可以乘坐出租車,出租車站與小巴共用,人滿就走,價格比小巴貴1/4或1/3。平均100公里小巴車費為100阿富汗尼。
在喀布爾租車出行是明智的選擇,司機可以兼做向導。在阿富汗夜間駕車不太安全。
(三)喀布爾市內交通
阿富汗的交通規則和中國相同,但路況比較差,人們普遍沒有交通規則意識,因此喀布爾交通擁堵嚴重,交通事故很多??Σ紶柺袃赛S色的出租車隨處可見,價格便宜,但都沒有計價器,最好在上車前講好車費。一般在市內打車1—2美元就可以了。
【飲食】
阿富汗人以牛羊肉、蔬菜和馕為主,常用一種名叫“舒爾包”的菜招待客人,用羊肉、蔬菜、香菜、佐料放入砂鍋熬制而成,味道鮮美,可用軟餅夾著食用。用膳時,客人要先講幾句客氣的問候語再進餐。
喀布爾的蔬菜和水果不如中國豐富,價格略高。典型的阿富汗餐比較簡單,主要有牛羊烤肉(Karbaba)、炒米飯(Kublie)、蔬菜沙拉等,價格便宜,一般四個人花20美元就可以飽餐一頓。
在夏天,阿富汗人喜歡喝一種加入酸奶、水、鹽和黃瓜片燒開的酸奶湯,他們也喜歡喝茶,有奶茶、磚茶。請人喝茶要連續飲三杯,第一杯止渴,第二杯表示友誼,第三杯表示禮貌,如果實在不想再喝,可用雙手在杯子上蓋一下,以示謝絕。
在阿富汗男女客人不能同室進餐。吃飯時用左手托盤,右手抓食,用餐順序是先上菜,中間上抓飯,最后再上菜和水果。進食前后都要洗手。
喀布爾現有6家中國餐館,有溫州人開的“中餐館”,哈爾濱人開的“長城飯店”和新疆喀什招待所。
【住宿】
塞雷娜酒店是喀布爾首家五星級酒店,內設177間客房,價格250至400美元不等,總統套房1200美元。另有一件國營酒店Serena Hotel,設施齊全。
阿富汗的住宿條件比較差,不是所有酒店都能接待外國人。臨街的Park Hotel條件還可以,15美金一晚,還可以還價。基本上,中低檔旅館價格在15至50美元之間。在阿富汗大部分酒店自己提供發電機供電,不過會時斷時續,充電要抓緊時間。
【玩樂】
阿富汗消費水平較低,在喀布爾購物很方便,但大商店很少,都是小店鋪,以低檔商品為主,可以討價還價。阿富汗的特產有銀器、紡織、木雕和石刻品。
阿富汗的風俗活動不少,斗駝比賽尤其引人注目,此外,斗狗、斗羊和馬背叼羊比賽都是民眾熱衷的新年慶?;顒?。瑙爾斯是阿富汗最重要的節日,也是所有伊斯蘭教國家的慶典。
阿富汗沒有合適的場所開展足球、棒球或籃球等運動,放風箏成為他們喜愛的運動,他們放風箏的主要目的是為了斗風箏,一般都在周五進行。
【提示】
貨幣:阿富汗尼。1元人民幣約為6.90阿富汗尼。1美元約為47.13阿富汗尼。
語言:官方語言為普什圖語與達利波斯語。
簽證:持中國大陸護照前往阿富汗的旅游簽證很難辦,如果有其它渠道可以辦理個人商務簽證前往,另外,中國香港護照辦理簽證政策比較寬松。申請商務簽證所需證件包括:護照、2張2寸彩色照片、外方邀請資料原件、中方英文派遣信、中方公司資質、個人資料、申請表。
氣候:阿富汗干燥少雨,日溫差大,冬季嚴寒,夏季酷熱。但喀布爾的氣候跟北京相差不多,四季分明,但冬季并不寒冷,夏季白天氣溫較高,晚上比較涼爽。
禁忌:不可打聽穆斯林朋友的妻室、女兒的情況,不要詢問對方收入、私生活等。異性之間一般不握手,而且不要在談話時直視對方面部,不可夸獎女性的相貌、身材等。
附:文中所述坎大哈空軍基地普通游客無法前往。
版權聲明
凡中國國家地理網刊登內容,未經授權許可,任何媒體和個人不得轉載、鏈接、轉貼或以其它方式使用。
已經本網書面授權的,在使用時必須注明來源。違反上述聲明的,本網將追究其相關法律責任。


A無言