序曲

瀘沽湖

俄亞大村地處云南寧蒗、玉龍、香格里拉與四川稻城、木里五縣交界處，故被稱為“雞鳴兩省五縣之地”。進(jìn)出這里的主要道路有四條，而我們此次選擇從四川和云南交界處的瀘沽湖進(jìn)入。

依吉

從瀘沽湖到依吉的山路大約有80公里，中途要經(jīng)過永寧、屋腳等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大多為土路。在屋腳和依吉之間，有一個(gè)海拔超過3200米的山口。在依吉可以租馬，50元一天，向?qū)召M(fèi)100元。

呷波

從依吉順河而下，大約10公里就到了無量河邊的呷波渡口，由于橋尚未修好，公路至此便不通了。從這里出發(fā)去俄亞，就只能騎馬或步行了。

成員

本次考察的隊(duì)員（從左至右）：胡宗平，攝影師；楊浪濤，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志編輯；稅曉潔，攝影師；胡小平，攝影師。

呷波渡口

呷波渡口位于無量河上，一道長(zhǎng)約60米的溜索在此跨過江面。我們?cè)诠返慕K點(diǎn)卸下行李，先爬上一個(gè)大坡，接著下陡坡，最后繞到溜索附近，沿江不過三百米的距離，大家折騰了一個(gè)多小時(shí)。

其實(shí)，前幾年俄亞人已經(jīng)繞著大山，把公路從鄉(xiāng)政府修到了江對(duì)岸的溜索邊。可是，因?yàn)闃蛞恢睕]有架起來，俄亞前往瀘沽湖主要還是通過這個(gè)渡口。

俄亞大村地處大山深處，馬幫是當(dāng)?shù)厝伺c外界溝通的惟一交通工具。各種生活用品、生產(chǎn)物資，全都靠人背馬馱運(yùn)進(jìn)來，而村里的核桃、花椒等農(nóng)副產(chǎn)品也要靠馬幫運(yùn)出去。1995年當(dāng)?shù)匦揠娬緯r(shí)，村民還愣是把一臺(tái)挖掘機(jī)拆散后馱了進(jìn)來。

騾馬不僅是俄亞人的運(yùn)輸工具，也是家庭財(cái)富。每家平均有四五頭騾馬，好的騾子能賣到七八千元，一般的也要一千六七百元。

渡過無量河

藏族小伙子多吉是附近呷波村的村民，他懷里系著吹脹的羊皮袋，很輕松地渡過了無量河，這極有可能是忽必烈大軍“革囊渡江”的遺風(fēng)。

此地的騾馬也是游泳健將，雖然姿勢(shì)屬本能的“狗刨”，但速度卻不慢。騾馬在這片天空下，也要付出更多的勇氣和艱辛。人們也很周到，就在溜索上方十多米處，拉了一個(gè)騾馬過江的專用保護(hù)繩。

呷波渡口的溜索在我看來可以稱得上“豪華”：兩根鋼絲上套著雙滑輪，下面穩(wěn)穩(wěn)吊著一個(gè)大竹筐。人在筐中雖然算不上舒適，但比在別處過那種五花大綁的單滑輪好得多。

深深侵蝕的山谷

這一帶可能是全中國(guó)地貌最復(fù)雜的地區(qū)，綿延不絕的高山和穿梭其間的大河，將這里與外界長(zhǎng)期阻隔。爬上峽谷高處，眼前的風(fēng)景偉岸而默然，甚至遠(yuǎn)比虎跳峽那一帶恢弘。峽谷上半段因?yàn)楹０胃摺鉁氐停芰糇∫恍┙涤辏炊幸恍淠荆掳攵蔚母蔁岷庸龋瑒t總體上是一片焦黃。那種焦黃，是一種能讓人落淚的顏色。

馬背上的俄亞

上個(gè)世紀(jì)，美籍奧地利裔探險(xiǎn)家洛克曾幾度從麗江到達(dá)木里，留下了著名的“洛克之路”。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的美國(guó)人耳聞俄亞的鼎鼎大名，曾派助手探路，但在過雪山時(shí)摔斷了腿，最終也沒能抵達(dá)。直到今天我們前往俄亞，情形依然和當(dāng)年幾乎沒有什么不同，到最后能依靠的仍是馬幫。

俄亞的孩子是在馬背上長(zhǎng)大的，這既是當(dāng)?shù)亟煌顩r使然，也是民族遺風(fēng)的表現(xiàn)。有專家認(rèn)為，俄亞的居民是明代麗江木氏土司軍隊(duì)的后裔，俄亞大村實(shí)際上就是一個(gè)“兵站”。

益地村

過江之后，大約騎馬4個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)俄亞的益地村。

村子人不多，大約有20戶人家。從山頂流下的一泓泉水滋養(yǎng)了這個(gè)干熱河谷里的小村莊。人們頑強(qiáng)奮斗，開墾出層層梯田，使這里的冬日風(fēng)景顯得不再單調(diào)，充滿了勃勃生機(jī)。

在當(dāng)?shù)兀藗兺ǔ②s馬人叫“馬腳子”。趕馬人一般一人負(fù)責(zé)數(shù)匹騾馬，通常是幾人結(jié)伴出行。前幾年他們都是從云南那邊進(jìn)貨，因?yàn)槁方恍M(jìn)的大都是低檔的小百貨，賣給當(dāng)?shù)卮迕瘛＝陙恚沸薜搅私叄灿幸恍H友經(jīng)過這里，村民一般在木里進(jìn)貨，可樂、方便面、啤酒成了主打商品，一些趕馬人一年能掙到2000元。

益地村的蒙古族姑娘。

縱穿橫斷山脈的金沙江、雅礱江、大渡河及其眾多支流和山脊，歷來被認(rèn)為是重要的“民族走廊”。千百年來，許多古老民族在此南下北上，或消失或獨(dú)存或只留下蛛絲馬跡。僅木里一縣，就有藏、彝、蒙古、納西等9個(gè)世居民族生息于此。

“東巴”是納西民間宗教的祭司，俄亞的東巴至今還在使用象形文字，他們稱自己的文字為“斯交魯文”，即刻寫在木石上的記號(hào)或文字。這些年來，隨著麗江游客的飛速增加，“東巴文化”已經(jīng)成為一個(gè)廣為人知的旅游品牌。在俄亞，東巴文化仍然左右著當(dāng)?shù)厝说纳睿@里是東巴文化最具活力的地方。

益地埡口

益地埡口是整條道路的最高點(diǎn)，處在東義河與龍達(dá)河的交匯處。在靠近埡口的名為“99個(gè)回頭彎”的地方，俄亞人愣是在幾乎垂直的山道上，每隔兩三米就倒一個(gè)拐，生生開出了一條“馬路”。

和我們同行的趕馬人瑪次勒笑著告訴我，在這里，馬兒失蹄摔死的情況并不罕見，不過還沒有人掉下去過。聽了這話，我們都跳下馬來徒步前進(jìn)。

走近俄亞

經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，我們終于到達(dá)了龍達(dá)河邊的俄亞大村。

俄亞大村有198戶人家，1500多人。全村200多幢平頂石砌房屋緊密相連，共同構(gòu)成一個(gè)巨大的蜂窩式建筑群。

對(duì)于我們這些外來者而言，整個(gè)村子簡(jiǎn)直就是一個(gè)迷宮。山里可以蓋房的地方很多，為什么非要擠在一塊呢？

村里的老人說：在戰(zhàn)亂年代，這樣的結(jié)構(gòu)，讓村里人可以從任何一家的屋頂走遍全村，便于大家集合御敵；在和平年代，這樣的布局，也可以讓村民隨意串門，整個(gè)村子如同一個(gè)龐大的家庭，是一個(gè)不可分割的整體。

根據(jù)“移居俄亞已有二十代”的大村居民威赫嘎啟及東巴多塔兩家的口傳史，俄亞的納西族應(yīng)該是明孝宗（1488-1505）至明神宗（1573-1620）期間，因出于軍事目的的駐守而逐漸發(fā)展起來的，村里這種便于防御的建筑也恰好體現(xiàn)了俄亞居民身為軍隊(duì)后裔的特點(diǎn)。

我們到達(dá)的次日，正是俄亞納西新年的臘月二十九。每年的這一天，村里凡有年滿13歲小孩的家庭，都要舉行“成人禮”。據(jù)外界傳說，“成人禮”后的男孩女孩即可談情說愛，它差不多就是性生活的通行證。而實(shí)際上，“成人禮”對(duì)俄亞的納西族人來講，更多意味著責(zé)任，實(shí)際上是長(zhǎng)大成人的一種宣示和提醒。

高土美（右）今年13歲，她在早晨腳踩小麥完成了自己的成人禮。姐姐瓦庚（左）今年15歲，在木里縣民族中學(xué)讀初二。畢竟見過些世面，瓦庚要比羞澀的妹妹高土美大方很多。她回憶說：兩年前，她的“成人禮”日期和今年不同，是在那年的元旦以前。每年的具體時(shí)間，都要由東巴推算決定。

對(duì)于俄亞納西人來講，孩子的“成人禮”也是一個(gè)重要的社交場(chǎng)合。送賀的禮物大都是一塊自紡的麻布或者一坨臘肉，主人家則回敬早已準(zhǔn)備好的“份飯”，主要是厚厚的坨坨肉和一種油炸食品，客人吃不完可帶回家。

和很多少數(shù)民族一樣，俄亞納西人好客且有自己的敬酒規(guī)矩。酒是自釀的黃酒，類似于瀘沽湖摩梭人的“蘇里瑪”，度數(shù)不高，味道微酸。我們這些遠(yuǎn)方來客，是要連喝三碗的。酒量不大也沒關(guān)系，可以每碗都嘗一口，然后再添）。必須連喝三次，表示喝了三碗。一點(diǎn)不喝，是不禮貌的。當(dāng)然，你要是很有酒量，能把三碗都一飲而盡，主人最高興。

優(yōu)越的自然條件使這里的人們養(yǎng)成了獨(dú)特的生活習(xí)慣，這里可能是全中國(guó)豬肉供應(yīng)最充分、吃法最獨(dú)特的地方。除了常見的豬膘肉，豬的心、肝、肺、腿、腸的做法也種類繁多，我聽了幾個(gè)小時(shí)，也沒聽完，只能感嘆足以寫一本食譜。

新年對(duì)于孩子來說，也是一年中最快樂的日子。這不僅意味著豐盛的食物，也意味著新衣和走家串戶。不過對(duì)于我來說，最大的快樂還在于發(fā)現(xiàn)直接用手進(jìn)食的樂趣。實(shí)際上，當(dāng)?shù)厝藷o論大人還是小孩，都很少用筷子等餐具。

祭祀

大年初一的早上，村民們按照傳統(tǒng)習(xí)俗要到山上的神林祭天，并祈求來年五谷豐登六畜興旺。

山里的太陽(yáng)出得晚，冬日的早晨寒氣逼人，但這一切并沒有妨礙村民以極大的熱忱，扶老攜幼，用這種特殊的方式來迎接新年：松枝燃起來了，一位穿著灰白色麻布長(zhǎng)袍的東巴站在一塊長(zhǎng)滿灌木的巨石前念念有詞，然后帶領(lǐng)所有人跪下去叩頭，最后圍繞著巨石一圈一圈地走，好像是在行軍，也許他們正在感念當(dāng)年祖先長(zhǎng)途跋涉為他們找到這樣一片樂土。

據(jù)專家考證，麗江木氏家族自元初即受封為土司。明朝開國(guó)以后，由于聽命受寵于朝，木氏家族南剿北征，勢(shì)力范圍逐漸擴(kuò)大。木氏土司為了鞏固在擴(kuò)張區(qū)的統(tǒng)治，每戰(zhàn)勝一地，都要建立納西人聚居的村寨和統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，被迫遷徙的納西人平時(shí)務(wù)農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)充軍。隨著木氏勢(shì)力的衰微，這些無力返回麗江的部隊(duì)只好定居下來，軍事首領(lǐng)演化為頭人，這種局面一直維持到20世紀(jì)中期。

俄亞納西人有自己的歷法，是一種月亮歷。每年冬至前后，村里會(huì)看星象的十多個(gè)人，就會(huì)陸續(xù)把各自的觀測(cè)結(jié)果匯總到東巴木瓜仁青那里，最后由木瓜仁青一錘定音、得出結(jié)論。然后，木瓜仁青把結(jié)果告訴村干部，最后下達(dá)到每個(gè)人。俄亞是大村，附近的五個(gè)小村子，都按其歷法過日子。

這種每年制定新歷法、節(jié)日不固定且難以捉摸的習(xí)俗，引起了我的思考：這是否也是戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中誕生的歷史遺俗呢？

俄亞攻略

俄亞大村是四川木里縣俄亞鄉(xiāng)政府所在地，當(dāng)?shù)厝送ǔ＝兴蟠濉＿M(jìn)入這里通常有五條路：西北方向由四川稻城縣俄雅同鄉(xiāng)進(jìn)入；東面從四川木里經(jīng)依吉鄉(xiāng)進(jìn)入；東南由四川和云南交界處的瀘沽湖進(jìn)入，可翻越野雞梁子，也可經(jīng)依吉鄉(xiāng)進(jìn)入；正南從云南麗江北面的奉科鄉(xiāng)渡過金沙江進(jìn)入；西南從云南香格里拉縣洛吉鄉(xiāng)翻過俄亞梁子進(jìn)入。我推薦從東南和西南方向進(jìn)入。

西南路線：香格里拉縣的公路只通到洛吉鄉(xiāng)漆樹灣，如果遇上雨季山體滑坡，從洛吉鄉(xiāng)到漆樹灣的連接橋很容易被沖走，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月不能通行。漆樹灣大約有30戶人家，在這里租用騾馬每匹50元/天，馬夫100元/天。從漆樹灣到俄亞需翻越俄亞梁子，上山需要8個(gè)小時(shí)，下山約2小時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘话阋惶鞎r(shí)間即可走完。如果一天走不完，可以下山后住在俄亞鄉(xiāng)的作窩村。

東南路線：瀘沽湖到俄亞的公路目前只通到無量河上的呷波渡口，全部為土路，大約100公里，越野車能通行，租車約1000元，一天時(shí)間可到，中途要經(jīng)過永寧、屋腳、依吉等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)然你也可以從瀘沽湖先到永寧，當(dāng)?shù)氐奈⑿兔姘?0元/人，半小時(shí)一班，1小時(shí)可到，如果租車則需150元。在永寧租馬去俄亞，騾馬每匹50—80元/天，馬夫不再收費(fèi)，向?qū)?0—60/天。從永寧出發(fā)翻越野雞梁子，晚上可以到甲區(qū)或爭(zhēng)五住宿。第二天渡過呷波渡口，過渡費(fèi)10元。中途經(jīng)過益地村，再翻越益地埡口，晚上可到達(dá)俄亞大村。

當(dāng)?shù)厝艘约{西族為主，其它民族有藏族、蒙古族、彝族、漢族等，不過很多人會(huì)漢語，因此交流不存在問題。沿途村民熱情淳樸，夜晚借宿通常不會(huì)拒絕，但最好還是帶上自己的睡袋。住宿需要一些費(fèi)用，每人20元即可，如果吃飯，再適當(dāng)加一些。當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐富，肉食以豬肉為主，如果季節(jié)合適，還可以吃到當(dāng)?shù)靥赜械乃櫰じ獭?/p>

在俄亞大村，有一家小旅館，店主叫杜基祝瑪，這里是村里惟一提供蔬菜的地方，當(dāng)然也能買到啤酒、可樂和方便面。雖然每年旅店外來的游客也就二三十人，加上馬幫偶爾光顧，全部加起來也就二三百人，利潤(rùn)兩三千元，但她覺得很滿足。

俄亞地處干熱河谷，即使冬天氣溫也很高，但同時(shí)溫差也大，翻越埡口氣溫就會(huì)驟降，因此短袖、沖鋒衣和抓毛都是必備的，另外女孩子還必須防曬。即使你是最具自虐傾向的驢友，我建議你可以不騎馬，但行李一定不要自己背，除非你愿意一天的路程用兩天來完成。如果要騎馬，上坡你可以不下來，下緩坡可以不下來，但下陡坡一定要下來——除了性命要緊外，還有面子問題，不要讓馬夫從心底里輕視你。

李天社，攝影師，四川省藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，曾參加《縱橫祖國(guó)五萬里》攝影綜合考察隊(duì)，代表作有《神奇黑竹溝》《五百羅漢長(zhǎng)卷》等。

地圖攻略

進(jìn)入俄亞通常有五條路：西北方向由四川稻城縣俄雅同鄉(xiāng)進(jìn)入；東面從四川木里經(jīng)依吉鄉(xiāng)進(jìn)入；東南由四川和云南交界處的瀘沽湖進(jìn)入，可翻越野雞梁子，也可經(jīng)依吉鄉(xiāng)進(jìn)入；正南從云南麗江北面的奉科鄉(xiāng)渡過金沙江進(jìn)入；西南從云南香格里拉縣洛吉鄉(xiāng)翻過俄亞梁子進(jìn)入。我推薦從東南和西南方向進(jìn)入。

西南路線：香格里拉縣的公路只通到洛吉鄉(xiāng)漆樹灣。從漆樹灣到俄亞需翻越俄亞梁子，上山需要8個(gè)小時(shí)，下山約2小時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘话阋惶鞎r(shí)間即可走完。如果一天走不完，可以下山后住在俄亞鄉(xiāng)的作窩村。

東南路線：瀘沽湖到俄亞的公路目前只通到無量河上的呷波渡口，全部為土路，大約100公里，越野車一天時(shí)間可到，中途要經(jīng)過永寧、屋腳、依吉等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)然你也可以從瀘沽湖先到永寧，當(dāng)?shù)氐奈⑿兔姘嚢胄r(shí)一班，1小時(shí)可到。從永寧出發(fā)翻越野雞梁子，晚上可以到甲區(qū)或爭(zhēng)五住宿。第二天渡過呷波渡口，然后經(jīng)過益地村，再翻越益地埡口，晚上可到達(dá)俄亞大村。