島主之夢

清晨七點過，林東躺在一張簡陋的小床上醒來。窗外不遠處，臺風“尤特”帶來的一夜風雨吹翻了他搭建在湖邊半島上的水上高爾夫平臺。不過這并沒有影響到林東玩島的興致，因為對他所面向的湖光山色來說，這實在算不上掃興。

相比于身邊許多朋友，林東和他的小圈子有一個聽起來更特別的稱謂——“島主”，他為此樂在其中。作為上世紀90年代末中國第一批投資私人島嶼的富豪之一，林東已經收藏了30多個無居民島，他對島嶼的那份癡迷，早已超過了對生意的關心。

同樣擁有這份狂熱的人還有很多。自國家于2009年出臺《海島保護法》后，解凍了無居民島嶼的開發，中國玩島的人便在默默增多。在這里，他們得以用來耕耘內心的“桃花源”，乃至于實現自己的人生理想。

回歸本我

“70后”的林東畢業于中山大學，他25歲時便開始組建自己的公司。現在的他，已經擁有了穩定的事業，偶爾投資沉香生意，便有了更多空閑時間經營生活。
林東坦言，玩島的初衷是投資，而擁有了島嶼后，則更多是興趣使然。早些年，林東曾在粵西買下一些小島，用于種植龍眼，但他很快發現了島嶼的更多價值，決定尋覓一處更適合修身養性的凈地，用來自娛自樂。
多虧了大學里所學的氣象專業，林東對環境有著靈敏的觸覺。2007年，他花了十個月，獨自前往廣東、廣西等地的水庫、江河、湖泊考察，把自己的心全然寄托在這些湖島之上。

在廣東河源一處湖面，分布著360多座大大小小的島嶼。站在靠湖的半山腰俯眺，四周峰巒迭起，林東的一座湖島猶如一塊翡翠玉盤安放在中央，泛著細柔波光，而那些小島，則像隨意散落在盤中的深綠色瑪瑙，郁郁蔥蔥。聽林東說，在天氣晴朗時，湖水會呈藍色，水中能見度達到五米左右，讓人恍若置身“山中之海”。

湖畔的一處半島上，圍滿了高聳的毛竹和馬尾松，穿過一條整修過的小徑，就能看到林東和島主裴梵明、李赫泊一起搭建的小型莊園。與眾不同的是，三位島主并沒有在這里修筑私人別墅，而是搭建了由壁爐、茶室、禪房、陽光房等組成的石頭屋，將這里作為島主們上島娛樂的中轉站。

就像《三國演義》里的桃園三結義，三位島主共同建設莊園的同時，也各得其樂。喜好幽靜的林東常在面向湖景的平臺上打太極，沉淀心情；國學學者裴梵明則邀來學界的師友一起辯經、講學；喜歡玩水的李赫泊，除了擺弄他的游艇們，還親手設計了一只太陽能發電的小船。林東打趣地說，“因為三個人的愛好不同，所以莊園里的設施稀奇古怪，常被朋友們說是‘四不像’，打算明年重新整修一遍。”

當我們去到那里時，臺風還沒離開，淅瀝的雨水在湖面掀起一層薄霧，將眼前的景致暈染成山水畫。坐在三面無墻的茶室里歇息，能感覺到耳旁悄悄穿梭的清風，再看看對面禪房外墻上的現代涂鴉，蹦出“混搭”的喜感。

島主人生

如果要上島，則需到距離半島2公里的一個簡易碼頭。這里由林東買下的一個廢舊院落改造而成，用來存放船只的補給燃料，以及維修工具。院內不僅有四層高的村屋，還有一塊種滿各種果樹的小園子，在這兒，林東和小女兒經常一起栽花種樹，修剪雜草。

順著院外的扶梯往下走，便可以輕松登上泊在岸邊的游艇和快艇。因為沒有紅綠燈和各種限速的要求，從這里開快艇到林東購買的那些島嶼只需要五分鐘，唯一需要警惕的，就是避開湖中那些“身藏不露”的暗礁。

坐在艇上，周圍的聲響被轟轟的馬達聲蓋過，便只好全情投入迎面拂來的潮濕微風和360°無死角的綠色湖景。
當行進至一個距離半島約5公里的四十畝小島時，林東便興奮起來，這是他購買的第一批島嶼中他最常來的一個，在這個島上，有一座林東自行搭建的的茅屋。

平時，林東總是一大早就從碼頭駕船來到這里，在島上品茗、看書、聽音樂或者游泳。

有時他也會獨自乘船在湖面靜靜垂釣。午飯時分，回到岸上美餐一頓后，林東又迫不及待地躲進島上，一直待到太陽落山。
這座美湖就是個不折不扣的大“漁場”，里面不乏黑鯇、鳡魚、雄魚等身形巨大的魚種。倘若碰見當地村民捕獲了大魚，林東便會要來一條交給廚師，只用一條魚就可以做出一桌子鮮美的客家“全魚宴”。
但私人島嶼的魅力并不止這些。不遠處，還有另一個更大的島嶼，覆蓋著濃密的天然植被，島邊鋪著土黃色的沙灘。林東嚼著隨手摘下的野果介紹，自己在島上放生了幾十只野兔和水貍，準備將這里作為自己的獵場。為了不影響生物鏈的平衡，他特地向常年居住海外的李赫泊討教了美國島主們狩獵的規則——“只打公，不打母”。

如果來了朋友，林東便和他們一起在水上玩摩托艇和飛魚，享受速度帶來的暢快。
林東個頭很高，有些黑瘦，偶爾會從口袋里摸出一只幾百塊的諾基亞打電話，呈現出一名粵商的務實特質。在私人島嶼這個私密的空間里，沒有來自網絡的喧嘩，甚至可以忽略微弱的手機信號，讓林東仿佛可以放心地將自己心中那頭猛虎釋放，然后任其被青山秀水馴服。

魯濱遜們的尷尬

在湛藍的水盤中坐擁一座小島，沙灘、細浪、海邊別墅、比基尼……這是許多人對“島主”這個詞富麗堂皇的幻想，然而現實卻需要更多西西弗斯的精神去支撐。
就像買了房子需要忙裝修，林東買完島的第一件事也是思考怎樣“裝修”。不同的是，他面對著幾十畝荒蕪的水上處女地，除了DIY，再難想到別的辦法。
剛買下小島時，林東先用人工修了一條大約1公里的環島路，并在路邊種了80棵這里特有的楓樹，而后開始著手建造茅屋。這個茅屋約有30平方米，南面是觀景平臺，旁邊則是喝茶的涼亭，最后用柵欄圍起來做成農家小院的樣子。

由于湖島生物的多樣性，林東不得不參考西雙版納的吊腳樓，將茅屋建在一個高立的平臺上，然后在平臺的柱子下灑硫磺，防止蟲蛇侵擾。每隔三個月，林東都會來給環島路除一次草，順便修整島上的小路。

而一切的精心布置皆可能在一場臺風或一次滑坡過后，重頭再來。最初，林東缺乏建島的經驗，于是他想到了向當地的村民學習抗擊臺風的方法，比如種植樹木防止滑坡。逐漸地，他也有了自己的經驗，一接到臺風預警，他就會在湖邊建筑的玻璃窗貼上“米”字形的膠帶紙。
更讓林東無奈的，是那些將茅屋啃噬成空的白蟻們。今年，林東辛苦搭建的茅屋已經成為了白蟻的盤中餐，為此，他獨創了一種新型木屋。這種木屋建在鐵皮集裝箱的內部，可以上鎖，在集裝箱下面，捆綁著一排牢靠的木筏，這樣的屋子既能防止白蟻叮咬，又能漂浮在湖邊，來去自如。更有趣的是，林東還在木屋內裝上了太陽能發電設備，這樣一來，島上用電的問題就一道解決了。

至于半島和島上的食物和生活用品，都來自湖邊村子里的小賣部。這是一個藏著許多“空巢家庭”的村子，寂寞又安謐，家家夜不閉戶，空氣中偶爾還能捕捉到一點迅速溜走的香皂味，一戶十平米的小賣部已經是這里最豪華的“商場”。

島主計劃

在網頁、微博等網絡工具上，都不難搜索出“中國島主聯盟”，這是一個林東從2007年就開始在推進的民間自發組織。
擔任島主聯盟秘書長的林東，研究了大量國內外島嶼投資的方法，匯集了40多位島主，這里面還有不少在華居住的外國島主。很多人與林東結成了“島友”，其中，裴梵明和李赫泊還與林東并稱為“中國私人島嶼三劍客”，共同推動島主聯盟的事業。
平日里，島主聯盟的成員常常聚餐、“轟趴”（開私人聚會）、在QQ群里互相提供幫助，關系很快變得熟絡，甚至曾經有幾位艷羨“黃藥師”的島主為了爭奪“桃花島”這個名字，在網上“掐架”。目前，島主聯盟已經在上海舉辦過兩屆私人島主論壇，讓島主們自由交流島嶼投資、管理的心得。
隨著島主聯盟越發熱鬧起來，林東開始有了更大的目標——“島主計劃”，就是聯合更多島主，舉辦更具有影響力的活動。這得到了朋友們的鼎力支持。

喜歡云游四海，與人辯經的裴梵明，結交了許多愛好國學和佛學的朋友，他與林東計劃著，未來在島上舉辦一場佛教研討會，邀請各路師友一同上島修煉身心。常年居住在美國的李赫泊夫婦，邀來中國功夫足球的創始人孔德寶一起聊天喝茶，并提出贈送一個小島給功夫足球隊，作為訓練的場地。而另外一位北京音樂人張張，則與林東一起尋思著，聯合南北方的多位島主，舉辦一場巡回的荒島音樂節。

今年，林東已經開始籌備第一屆私人島主大會，琢磨著將現有的島主圈子再擴大2-3倍，并學習世界島王Farhad Vladi，專門做一本文化類的雜志，記錄島主們圈內的生活。
除此之外，在林東的“島主計劃”里，還有32場題為《私人島嶼在中國》的公益講座準備放在校園里。他打算與高校合作，為大學生免費培訓島嶼管理、游艇等方面的知識，讓島嶼投資這個行業走進更多人的視野。

廣東河源旅行行箋

【交通】

河源沒有機場，遠途可選擇乘坐飛機到達廣州、深圳等地，再轉其他交通工具到達河源，如火車、客車等。河源市內以公交車為主，還有出租車與營運摩托車。

【住宿】

河源市區的住宿比較集中，大都離河源火車站比較近，價格從90—300元不等。通常來說，市區的住宿價格相對來說便宜一些，快捷酒店也多一些；景區周邊價格略貴，但環境很好。

【景點】

河源是“中國優秀旅行城市”，山青水秀，旅游資源豐富，擁有廣東文化名城——佗城、孫中山入粵第一代祖居紫金孫屋排、“粵東丹霞山”——連平內莞山水、“地下龍宮”——漳溪黃龍巖等人文自然景觀等，很值得一去。

【作者介紹】

王玥璐，南都周刊。

賈玉川，深圳《晶報》攝影部主任、深圳市職業攝影協會副會長。作品曾榮獲首屆亞洲新聞攝影比賽優秀獎和第二屆中國國際新聞攝影比賽（華賽）銀獎。

孫海，南都周刊攝影記者。

【作者手記】

在林東眼中，做島主所費的心力其實并不比享受少，所以大多數島主都閱歷豐富，擁有魯濱遜般的意志，例如他的另一位“島友”——來自新西蘭的島主Mike。Mike在建筑行業已經闖蕩了30年，嘗試過建筑師、煤氣匠、管道工、電工等職業，甚至還做過許多年可再生能源顧問，所以當他把一座位于斐濟的荒島改造成旅游的“黃金出逃地”時，周圍的人并不覺得驚訝。認識了林東后，他也成為了參與“島主計劃”的一份子。