絨扎瀑布，CANON EOS1 20-35

對一位常年在戶外行攝的旅行者來說，攝影和戶外裝備的重要性不言而喻。當年徒步長江的時候，我最初用的是數碼的佳能EOS5和EOS500，以及全機械的尼康FM2。數碼相機開始很好用，天長日久就有一些毛病了。最離譜的是，走到云南，一臺相機的液晶屏里竟然有蟲子在爬，也不知道怎么進去的。后來“雅漂”（即雅魯藏布江漂流）的時候，借了兩臺專業級的EOS1，就一直很好。雖然在雅魯藏布江大峽谷尋找藏布巴東瀑布時摔了一大跤，一臺EOS1的后蓋打不開了，但其他一切正常。

此后，因為機緣巧合被推薦成為了美能達的攝影師，借到了全套的美能達A9，從沒出過問題。

美能達A9機身，17-35專業鏡頭，閃光燈補光

山巖，美能達A9，2001年

通天河，美能達A7，2007年

記者的工作經歷使我認識到，對于寫字而言，派克金筆和塑料圓珠筆沒有什么區別，只要能寫出字就行。因為去的總是一些險惡的地方，所以我對相機的好惡首先在于結不結實，經不經用。實際上，攝影包我現在都很少用，相機通常是腰包里一臺，背心兩側胡亂塞兩臺，或者干脆就掛在胸前。這并非我不愛惜相機，很多時候，行囊里的帳篷、睡袋、炊具等讓我對于輜重是能簡則簡。各種品牌的相機用過不少，總的體會是，只要是達到專業級別的都很好，功能變來變去也大同小異。

借來的相機早晚要還，基于對佳能EOS1的良好印象，我又買了一臺升級版的EOS1N。很快就是數碼時代，我又買過好幾臺，開始是索尼717，像素低；換成佳能PRO1，CCD竟然進灰，吹一次竟然要800元；結果又買了佳能350D，還是進灰，不但吹不掉，而且還跑焦，氣得我在可可西里差點砸了。

機緣巧合，有一次碰到了全套的美能達A7和鏡頭，讓我想起了曾經生死與共的美能達A9，幾乎沒怎么還價就全部拿下。佳能350D和鏡頭就送了人，只留下一臺EOS1N懷舊。

美能達轉眼又被索尼收購，只好買了索尼α100。好的數碼機身都死貴，追求質感對我來說成為一種奢侈，但我的攝影包中隨時都有一臺全機械的尼康FM2，以及一臺佳能膠片防水小傻瓜。

技術的發展日新月異，相機就是男人的玩具。前幾天，終于忍不住誘惑，又搞了X3系統的適馬DP2M。據說它的成像原理類似膠片，X3傳感器鋪設了三層感光元件，每一層只吸收一種波長的光線，實現三原色的分光，與膠片三原色分光過程一樣。玩了玩，果然不錯，就是后期很麻煩。其實，什么相機真不重要，重要的永遠還是相機背后的眼睛和大腦。

去年，我隨身的利器是諾基亞808手機，像素達4000多萬，雖說不制止看數據，但實際效果來說，一般的拍攝夠用了。甚至可以說，很多好過我以前的135負片。但是，系統太不穩定了，用幾個月就開不了機，老得去維修站重新刷機。

云南昭通的礦工，尼康FM2，1996年

漂流雅魯藏布江，佳能EOS1

2006年7月31日，我們在青海曲麻萊縣通天河畔送一支紀念“長漂”20周年的美國漂流隊下水，不得不對他們的裝備嘆為觀止。連我們的隊長楊勇，也就是被譽為“喚醒了當代中國人探險意識”的偉大漂流的“幸存者”也不得不承認：仍舊是老美整這些整得好。對比之下，我們這支剛剛漂流了長江南源當曲的隊伍簡直就是叫花子。就說救生衣吧，穿上人家的翻船掉水里，那確實管用，就能從浪里浮起來。而我們的還是7塊錢一件那種，遇到驚濤駭浪，只能聽天由命了。但我們沒那么多錢去每人整一件，1000美金一件啊！誰都夢想武裝到牙齒，但你必須面對現實，不能因為小米加步槍我們就不做事情。

但也并非洋貨就好，我們這次就因為迷信洋貨吃了虧。本來，我們這幫人在野外活動時，一直用的是家用普通煤氣灶。前些年漂流雅魯藏布江，二十多號人用，頂多一個小時就能吃上熱飯喝上熱水。但這次為了減輕重量，有人搞了個進口的小爐子。也不能說這精致的小玩意不好，可能在雪山、在森林大概挺好。可在當曲，沙子太多，這玩意水土不服，開始是爐頭進沙，用細鐵絲捅捅、嘴巴吹吹，勉勉強強還能用。等進入通天河，鳥爐子徹底罷工了。結果在水上漂了半個月，吃不上熱飯喝不上熱水，漂得很順利，渴得太難受，堪比上甘嶺。

長江源頭格拉丹冬雪山的冰川，佳能EOS1N

徒步長江那幾年，野外裝備真還很難買到什么好東西，連大的雙肩包都很難找。幸運的是，我們在中國登山協會買到了登山隊退下來的二手帳篷和睡袋，質量很不錯，我一直用了10年。1996年我們耗巨資買了個GPS，但實踐證明，沒有好地圖，用處不大。而在真正的荒野，也很難指望救援。

最近我買了臺尼康P6000傻瓜相機，照片帶GPS標注功能，這在10年前根本不可想象。帶著它跑了一趟新疆喀納斯冰川，結果鏡頭幕簾就壞了，維修還蠻貴，于是我每次用時用手指頭彈一彈，倒也還能用。

長江巴爾達虎跳峽，1995年

長江源，通天河邊的牧羊人，佳能EOS1N 75-300IS，2006年

去重慶黔江著名風景區小南海路上的遇到的老人，佳能防水傻瓜相機

當時車停著，只是手一抬，下意識拍了這張照片。當時腦子空空，靈魂出竅，后來沖出膠卷才發現，這張照片還很豐富的：老太太和老爺爺背著最小的孩子，默默看著我。雖然搞不清楚他們是不是一家人，但看我的表情是那么的相似。兩個老人表情都有些凝重；半大孩子，天性未泯，很快樂地嬉戲。摩托車很好玩，我不會開這玩藝。他踢，我很開心。

那一帶風景很美，但美景不能當飯吃。記得沿途村莊里大都是部隊，只有老人和孩子，青壯年大都到外面，到另一個世界打工去了。

曾經以為拍照多年，現在才算有一點知道該怎么拍了。不過有時候又覺得很扯淡，真的開始按不下快門，手摸著相機就是怎么也舉不起來，任一切輕輕流過。這大約是我也快“成熟”了吧？想到這里，心中不免有點恐懼。

作者簡介：稅曉潔，記者、攝影師、戶外旅行家，參加過徒步長江、漂流雅魯藏布江、南水北調西線考察、穿越可可西里等眾多探險科考活動，著有《雅魯藏布江漂流歷險記》、《尋找野人》、《我難忘的N個隱秘之地》等書。